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টাদের জানালা 
রি অনেকটা হয়ে গেছে । 


জে ওঠার সময় লক্ষ্য পড়েনি, ব্রীজ পার হয়ে রাস্তায় নেমে 
মান্তে হাটতে হ'টতে ছায়ামৃতিটায় চোখ পড়লো গৌতমের । 
তমের বা ধার ঘেষে হে'টে চলেছে । 
তমের থেকে অনেকখানি লম্বা । 
ন থেকে ঘষে ও সঙ্গ নিয়েছে টের পায়নি গৌতম, হঠাৎ 
[্ড়ে যেতেই কেমন যেন চমকে উঠলো । 
[ হলো হঠাং যেন কোনো ভূলে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া, 
পরিচিত কাকে দেখলো । থেমে পড়লো গৌতম । । 
ও থেমে পড়লো । 
ওর দিকে নিগিমেষ চোখে তাকিয়ে রইলো একটুক্ষণ, 
টা করলো ওর ঠোটে তামাকের পাইপ আছে কিনা। 
পেলো না। 
র ,ঠৌটটা 'একবার কামড়াল গৌতম, তারপর আবার ' 
“লাগলো আক্তে আস্তে । ৃ 
ভ্তিটাও আবার চলতে লাগলো ঠিক গৌতমের পায়ে 
,/শ্বার ঘেষে । তার মানে গৌতমের আকাশে এখন ডান- 







॥ 
| 


জাজিারটীরি আশ্চর্য তো ! 
বোধহয় জানা ছিল না গৌতমের । হয়তো গৌতম এর 
জ্যোৎস্সারাত্রে, একটু বেশী রাত্রের নির্জন রাস্তায় 
কা আস্তে আস্তে হাটেনি। 
ৎস্্রাত্রি!. টাদের আলো ! 
-৯ 
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গৌঁতমের মনের কোণে একটু বাঁকা ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উ+ লা 
"চাদ মহাশয়, তোমার আর কিছু নেই! যে ব্যাঙ্কে ৷ 
গর ছিল, সেই ব্যাঙ্কটি ফেল্‌ হয়ে গেছে। তোমার পৃর্ধিম 
টাত বেবাক মুছে গেল। মানুষ শুধু তোমার বুকে পাে 
রেখে আসেনি, তোমার হৃৎপিণ্ড তীক্ষ যন্ত্র পুঁতে রেছে " 
তোমার হদ্‌স্পন্দনের হিসেব রাখবে বলে। 
তার মানে, হে চির রহস্তের রাজা, শ্রফ দেউলে হয়ে £ে 
ভুমি। 
অথচ মানহীন মর্ধাদাহীন রহস্তহীন তুমি, এখনো! পু 
নিয়মে তিথির হিসেব কষে কষে সমুদ্রে জোয়ার-ভাটা! তু 
পথ চলতে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে এগোতে থাকবে প্রিয় বন্ধুর মতে। 
তোমার এ ডিউটির শেষ হবে না। 
“ডিউটির কী শেষ আছে? মৃত্যুর মুহূর্তটিতে পর্ষজ্ € 
ডিউটির ছুটি নেই ।” ৰ 
কে বলেছিল একথা ? ভারী ভারী ভরাট গলায় ! 
মুক্তি ! মুক্তি! রাতদিন কেবল মুক্তির চিন্তায় ছটফট ৭ 
মুক্তি কথাটার মানে জানো? দায়িত্ব থেকে মুক্তি নেবে 
কিন্ত নিজের কাছ থেকে ? 1 
কার গলা এটা ? 
প্রাচীন ভারতের আদর্শ আকড়ে থাকা এক ক 
বৃদ্ধের না? 
রাস্তায় বাক নিতেই ছায়ামৃতিটা অস্তহিত হয়ে গেনু 
ঠিক সেই শ্নহূর্তে হঠাৎ অনেক দিন পরে বাবার কথা ' 
গেল গৌতমের । 


দীর্ঘদেহী হান্তোজ্জল এক পুরুষ । 
[ প্রকৃতির মধ্যে প্রাবল্য আছে, কিন্তু সে 
স খর্ব করতে এগিয়ে আসে না, শুধু 


শ্রোতের বেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায় |) 
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সীবাকে দেখতে পেলে! গৌতম । 
'*ালবেলা বাগানে বেড়াচ্ছেন ! 
বনে রাতের পোশাক, মুখে তামাকের পাইপ । 
বনের মধ্যেকার ছবিব মতো স্ুন্দব বাড়িটার সুন্দর বারান্দায় 
ছোট ছেলে ঘুমভাঙা চোখে দেখছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 
তছ বাবার পায়ে পায়ে হেটে চলেছে একটা দীর্ঘ ছায়া । 
ছায়াটার যুখেও তামাকেব পাইপ, ধোৌঁয়। বেরোচ্ছে তা থেকে, 
টাই দেখছে ছেলেটা পরম কৌতুক আর কৌতূহলের দৃষ্টিতে । 
ওই বাগানওলা বাড়িটা কোথায়? ঘুরতে ঘুবতে কোনখানে 
লী হয়েছিলেন তখন বাব ? কবেকাব ছবি ওটা ? 
$বাবার কথা মনে এলেই জোর কবে সেই মনে আসাটাকে 
”শ সরিষে রাখতে চেষ্টা কৰে গৌতম। না কবে কী কবে? 
এবি পঠথা মনে পড়ে গেলেই এখনো যে ভয়ানক একটা কষ্ট 
” মের ! মাথা মধ্যে না কোথায়, যেন সুঠোয় চেপে ধরার 
1 একটা যন্ত্রণা শুক হয়ে যায়। আর চোখ ছুটেো। বালি 
র মতো ভীষণ জ্বালা কবতে থাকে । 
গ্রই অনুভূতিটা বড় ভরের। 
(গৌতম তাই ওটা আসবার আগেই ঠেলে সরাতে চেষ্টা 







আজ পারছে শা সরাতে। 
বর ওই ছায়াটা যেন গৌতমকে ছেলেমান্থুষের মতো ছুবল 
য়েছে। তাই ছায়াটার ঠোটে তামাকের পাইপ খুজছে 


রঃ ছায়াটা গৌতমের নিজের । 
মাসীর ওই বোকার মতো! কথাটাই কি গৌতমকে ও আজ 
কিরে দিয়েছে? . 
| জ বাইরে থাকে বিশ্মাসী, অনেকদিন অনেকদিন পরে 
এবার বারো তেরো বছর পরে এসেছে । বাবা মারা 
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০, 


যাওয়ার পর আর মা'র সঙ্গে দেখা হয়নি বিন্ুমাসীর । এতে 
পরে হলো । 

তাই এতোদিন পরে দেখা হওয়াটা তারিয়ে তারিয়েজ 
করবার জন্যে অনেকবার চেষ্টা করলো বিন্ুমাসপী বোনকে জর্ট % 
ধরে কীদবার, কিন্তু সেই ধরার সুযোগটা দিলো না মা। /শীঁ 
হাত এড়িয়ে এডিয়ে দিব্যি কেটে পড়লো। টা, 

বিনুমামী অতঃপর বোনের ছেলেটাকে নিয়ে পড়লো । বললে 
“ইস, কতো! বড়ো হয়ে গিয়েছিস তৃই গৌতম! আর কী-ঙ্» 
বাবার মতো লম্বা হয়েছিস দেখছি । আর শুধু লম্বাটুকুই বা কে 
নাক, মুখ, চোখ, চুল সব কিছুই অবিকল বাপের মতে 
মনে হচ্ছে ষেন রাজাকেই দেখছি ।...ঠিক তোর মতোই দেখ! 
ছিল তোর বাব! বিয়ের সময়। সেই দেখাটাই আসন দেগে আ। 
মনের মধ্যে। কতো বয়েস হলো তোর? কুড়ি? শ্কি 5 
বিয়ের সময় তোর বাবার তেইশ বছর বয়েস ছিল 

বার বার ওই একটা কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছিল; .. 
গৌতম অবিকল তার বাবার মাতো দেখতে । 

এই কথাটা এতো! বিস্তার করে বলবার কী ছিল, নে 
গৌতম। 

গৌতমের খুব খারাপ লাগছিল। 

গৌতমের মনে হচ্ছিল, মানুষ কি করে একজন মরে- 
মানুষের কথা এতো সহজে বলতে পারে! এতো সহজে উ 
করতে পারে তার নাম ! অথচ বিছ্ুমাসী অবলীলায় করেছিনা। 

ইচ্ছে করে বলবার জন্তেই বলছিল যেন। 

কেন? 

ক্চিমাসী কি ভেবেছিল বাবার নাম আর বাবার গল্প শু 
আহ্লাদ হবে গৌতমের ? হয়তো। তাই ভেবেছিল। যার/ 
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বুদ্ধি ! 
অথচ গৌতমের মনে হচ্ছিল মামাদের ওই ফার্ন ।' 
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+টার সাজানো গোছানো ড্ইংরুম থেকে উঠে ছুটে পালিয়ে 
রি মনে হচ্ছিল বাবার নামটার পবিভ্রতা নষ্ট করছে বিশ্ুমাসী । 


 ঢাকুরিয়ার একটা গলির মধ্যে সামান্য চেহারার একখানা 
দোতলা বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো গৌতম, হাতের ঘড়িটা 
একটু ইতস্তত করলো, তারপর আস্তে দরজার পাশের 
দি বেল্টা টিপলো । 

ছোট্ট একটা চাকর এসে দরজা খুলে দিলো, এবং মুখের 
রায় ও হাতের ভঙ্গীতে জানিয়ে দিলো, বাড়ির কর্তা গৌতমের 
টিরিতে দেরী হওয়ায় চিন্তিত অথবা ত্রুদ্ধ। অতএব সাবধান ! 

! এছকোটা ওটুকু না বললে হয়তো গৌতম অপরাধীর মনোভাব 
ুঘই পলোহুর কাছে গিয়ে দাড়াতো, কিন্তু ছোট্র ওই ছেলেটার 
«খাঁন'শনী গৌতমকে কঠিন করলো । গৌতম শক্ত হলো.। 
1: 5ম ভাবলো, কী আশ্চর্য! আমি একটা কচি খোকা 
টি কোনে। কারণেই কোনোদিন রাত দশটায় বেড়িয়ে ফেরার 
নি$1 আমার নেই? কেন, আমি কি বলে যাইনি "মামার 
ভি" যাচ্ছি? মা ডেকে পাঠিয়েছে ? 

)৫দখানে গৌতমের মা আছে, গৌতম সে বাড়িটাকে বর্জন করতে 
না অবশ্যই | 

| ৷ মুক্তি খাড়া করবার জন্যেই কথাটা ভাবলে! গৌতম, কিন্ত 
ন আমার মা আছে এই কথাটা ভাবতে গিয়ে মনে হলো 

্‌ ষেন একটা শূন্যের উপর পা রাখলো । 

। ছেলেবেলায় প্রায়ই একটা স্বপ্ন দেখতো গৌতম । দেখতো, 

দীর্ঘ সময় ধরে একটা সিঁড়িতে উঠছে সে, সিঁড়ির পর 

সুঁড়ি, ফুরোতেই চায় না। 

অবশেষে এক সময় সিড়ি-শেষ হতো, একটা বন্ধ দরজার 

'ঈাড়িয়ে পড়তে হতো! গৌতমকে । 
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এষ্টা তাহলে ছাদের দরজা, ভাবতো৷ গৌতম, তারপর না 
দরজাট! খুলে পা বাড়াতো, আর শিউরে উঠতো | 

দরজার বাইরে ছাদ নেই, শুধু ফাকা। গভীর একটা গহ্বা। 
পা নেমে যাচ্ছে। অন্তুত সেই অন্থভূতিটায় ঘুম স। 
গৌতমের। 


আজ হঠাৎ সেই অন্ুভূতিটা যেন ধাক্কা দিয়ে গেল গৌতমকে, 
যখন গৌতম ভাবলো দাছুকে শুনিয়ে দেবো, €সখানে আমার 
আছে।' ূ | 
কিন্তু গৌতমের শাঁনানো অস্ত্শস্ব গুলো কোনে কাজে লাগলে, 
না। দাহ ওর ওই দেরীটা নিয়ে কোনো প্রশ্বই করলেন না 
এ কথাও বললেন না, “মা! কেন ডেকেছিল ? 
অবশ্য এটা! বলার কথা নয়৷ - 
দাছু কোনোদিনই নিজে থেকে গৌতমের মায়ের কথা! তোজে 
না। পিসিও না। 
তার মানে, গৌতমদের এই বাড়িতে সহজে কোনোদিন গৌত 
মা-বাবার নাম উচ্চারিত হয় না। যেন এ পরথিবীতে কেবলম' - 
গৌভমের দাহ আছে, পিসি আছে, আর গৌতম আছে। গৌতননেগ 
যেন কোনো অতীত ছিল ন1। 

॥ তা গৌতমও তো সেই অতীতকে একটা পুরু ধুলোর শু| 
নীচে চাপা দিয়ে রাখতে চায়। ধুলোটা একটু সরিয়ে দেখ! 
গেলেই যে সেই এক হাস্তোজ্জল দীর্ঘদেহী পুরুষের ছবি বাল; 
ওঠে! আর গৌতমের চোখ ছটো হঠাৎ খুব এ 
ওঠে ! ৰ 

দাছু কোনে! প্রশ্ব করলেন না? শুধু একটা খবর. 
বললেন, "তুমি যখন ছিলে না, ১৮ মেয়ে তোমায় খু! 
এসেছিল ।” 

গৌতম চমকে উঠলো । 

টুম্ 'কি পাগলা! হয়ে গেছে নাকি? তাই ছ'দিন দেখ। হারা 
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লৈ বাড়িতে এসে হানা দিয়েছে? টুম্থ কি জানে না গৌতমের 
কী পরিমাণ সেকেলে । জানে না, গৌতমের পিসি খবরের 
পেলেই পুরো ঘটনাটা অনুমান করে নিতে পারে । আর 
অনুমানটা প্রায়ই নিভু হয়। 
গৌতম তবু নিজেকে সামলে নিলো । 
জলের গ্নাশে হাত ধুতে ধুতে নিলিপ্ত গলায় বললো, “মেয়ে ! 
স্টুই কারো তো খুঁজতে আসার কথা ছিল না । নাম বলেছে? 
“ভাল নাম বলেনি” দাছও নিলিপ্ত গম্ভীর গলায় বলেন, “বললো, 
ঘুবলবেন টুথ এসেছিল, তাহলেই বুঝতে পারবে । 
দাছুর ভাষায় কোনো অভিযোগ ছিল না, ভঙ্গীতেও ন!। 
ঢং গৌতমের মনে হলো, দাছু যেন খুব একটা ব্যঙ্গ মাখানো 
ধিক্কার দিলেন গৌতমকে । যেন বলে উঠলেন, তলে তলে তাহলে 
এ্তাদূর এগোনো হয়েছে? টুন এসেছিল বললেই বুঝতে পারবে ! 
তার মানে ডাকনামে ডাকাডাকির স্টেজে এসে গেছ! 
_. গৌতম তবুও সামলাতে চেষ্টা করে । বলে ওঠে, টুন্ছ। সেই 
চালা রোগা দীত-উচু মেয়েটা ? বকবক করে গেল তো! খুব? 
। ' দাছু রুটির গোছা ছুধের বাটিতে ভরতে ভরতে বলেন, "আমার 
০ আর কী বকবক করবে ?' 
- খুব সাধারণ কথা । 
তবু গৌতমের মনে হলো, ওর অন্তরালে আরে৷ অনেকগুলো 
কথা ঢুকিয়ে দিলেন দাত্ব। সেই কথাগুলে! হচ্ছে, আমার সঙ্গে 
রা আর আসেনি, এসেছিল তোমার সঙ্গে বকবকম 
তার মানে, এতোদিন ধরে বৃথাই ভন্মে ঘি ঢাললাম 
দ্ামি। তুমি ঠিক তোমার পথেই চলেছো৷। মাতৃরক্তের খাণ- 
শাধ না করে গতি নেই তোমার । 
এর একটা কথাও উচ্চারণ করেননি দাছ, তবু গৌতম ( যেন 
৬ কটি কথা স্পষ্ট শুনতে পেলো । গৌতম কি কোনে দৈবীশক্তি 
টীভ করছে? তাই অন্ুক্ত কথাগুলোও শুনতে পাচ্ছে? 
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সি দাহুর বাড়িতে এখনো খাবার টেবিল রে 
কার্পেটের আসন পেতে খেতে বসেছে তিনজনে-_দাছু, পিসি আ! 
গৌতম। পাশাপাশি নয়, এক লাইনেও নয়, তিনজন তিন 
কোণায়। বরং বলা যায় মুখোমুখি বসেছে। 

দাছুর বসবার আসনট। প্রকাণ্ড । 

পিসি নিজে হাতে করে বুনেছে, লা লবা ঝালর লাগিয়ে | 
অতবড় বিশাল দেহ মানুষট। বস] সত্বেও চারিদিকে ছড়িয়ে 
ঝালরগুলো। গৌতম নিজের মনে আস্তে রুটি ছি'ড়ছিল, দা, 
দিকে তাকাতে পারছিল না। তবু গৌতম বুঝতে পারছিল, এখন 
দাহ তার ঈষৎ শিরা-ওঠা বলিষ্ঠ 'হাতের থাকাটা দিয়ে মস্ত বা 
কাসার বাটিটার মধ্যে চটকে চটকে রুটি মাখছেন ছুধ দিযে. 
আমসত্ব আর চিনি দিয়ে। এগুলো চাই-ই দাছর। ঝড় বৃষ্টি 
বজ্ঞপাত যাই হোক বাজ্কারে, পিসি ঠিক মজ্কুত রেখে দেবে দা 
অবশ্য প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো । দাছুর প্রয়োজনীয়ের সংখ্যা থু 
বেশী নয়, কিন্তু যেগুলো প্রয়োজন সেগুলো একেবারে “অব 
প্রয়োজন? | - 

দ্বাহুর ছুপুরের ভাতের পাতে কোনে! একটা তেতোর আয়োজ/ 
নেই, অথবা থালার পাশে ঘরে পাতা দইয়ের বাঁটিটা নেই, এ 
যেমন ভাবা যায় না, তেমনি ভাবা যায় না দাছুর আচানো”.) 
পরই তার সামনে একটা! মুখকাটা ভাব নেই। 

গৌতম ভাবতেও পারে না, কী করে কোনো একটা মাল 
প্রতিদিন একই জ্বিনিস খেয়ে চলেছে। মাসের পর মাস, বছঞ্ : 
পর বছর। পু 

গৌতম জানতেও পারে না প্রতিদিন জিনিসগুলো জোগাথ। 
করে রাখ হয় কী ভাবে। দাঁছ সম্পূর্ণ পিসির পোষ্য । টি 

পিসি যেন বাধিনীর শাবক আগলানো মনোভাব নিয়ে দা 
_ আ্মাগলে রাখে । : মা 
 টুঙ্গুর কথাটা শেষ হয়ে যাবারই কথা, তবু গৌতম ঘটনা 
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| আরো! একটা মিহি সেলাই দিতে চেষ্টা করে। টুমুর 
সার একটা কারণ প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই বুঝি সেলাইটা পড়ে । 
. অতএব গৌতম বলে, “কোনো বইটই চাইলো! নাকি মেয়েটা ? 
এবার পিসি কথা বললো । 
বললো, বীর রি রা বারা তবে খুব 
প্রতিভ মেয়ে বাবা ।” 
। গৌতম বলতে পারতো, অপ্রতিভই বা হতে যাবে কেন? 
খালে না। গৌভমের কানটা! লাল হয়ে উঠলো । আর টুম্ুর 
বাগে হাড় জ্বলে গেল।. 
কী দরকার ছিল তোমার এখানে, এই সেকেলে বাড়িটায় এসে 
ক বিকশিত করবার? তুমি যে একটি মস্ত “কথকী” সেটা 
কা গৌতম জ্বানলেই কি যথেষ্ট নয়? গৌতমের বাড়িমুদ্ধ, সবাইকে 
নাতে হবে ? রোসো', কাল তোমায় মজা দেখাচ্ছি । 
পিসির কথার কোনো! উত্তর দিল ন! গৌতম, সামনে দাড়ানো! 
সই ছোট্র চাকরুটাকে বললো, “এই সাধন, জল দে।' 
গৌতমের জলের কুঁজোটা সাধনের এলাকা | ভাড়ার ঘরে 
কারথায় যেন একটা বিশুদ্ধ কলসী আছে, তাতে পিসির আর দাছর 
জল থাকে । পিসি মাছ খায় না বলে দাছও খায় না। 
দবধি পিসি বিধবা হয়েছে তদবধিই দাছুর এই কৃচ্ছ সাধন । 
তখন দাছ কোথায় যেন থাকতেন, গৌতম সঠিক জানে না। 
গীতমের শুধু মনে পড়ে, গৌতমের বাবার সেই বাগানঘেরা 
রি বাড়িটার বারান্দায় বসে পাইপটা হাতে রেখে বাবা 
লোছল, “এ কুচ্ছ, সাধনের তুলনা হয় না। বাবার খাওয়া-দাওয়ায় 
খৃষ্ট বিলাস ছিল। মাংস ছাড়া চলতোই না 1, 
কথাটা বলবার সময় বাবা কোন.মুখে বসেছিল, তাও স্পট মনে 
সু আর এও মনে আছে, শুনেই মা ঠিক স্প্রীঙের 
কটা ,ছিটকে দাড়িয়ে উঠে বলেছিল, “আমার মতে এট স্রেফ 
ম* অথব। ছেলে ভুলোনে! প্রভারণ1 ।.*“বিভার আবার বিয়ে 
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* দেওয়া! উচিত ছিল বাবার। তা নয়, তার বৈধব্যের হুখ নিবা 
করতে নিজে বৈধব্য নিলেন । হাস্যকর ! শ্রেফ হাস্তকর ! 
আবার এই নিয়ে,বড়াই করছো । ৃ 

গৌতম বারান্দার একধারে একটা তুলোর খরগোশ নি 
খেলছিল। মা আর বাবা কোধ হয় ভেবেছিল, গৌতম কিছুই শু 
পাচ্ছে না। কিন্তু গৌতম সবই শুনতে পাচ্ছিল। গৌতম সপ 
শুনতে পেতো । খেলতে খেলতেই শুনতে পেতো । এমন 
রাত্রে ঘখন ঘুমিয়ে থাকতো তখনও যেন গৌতম কতো সব ক: 
শুনতে পেতো মা আর বাবার। বেশী বেশী মায়ের গলাট 
শুনতে পেতো । | 

প্রায়ই একটা কথা শুনতো গৌতম, উত্তেজিত গলা, “ফুলে 
বাগান, ভালো বাড়ি, দাসদাসী, আসবাব ! ধুয়ে জল খাবে 
সোসাইটি আছে এখানে? সোসাইটি? মানুষ বাঁচতে পা 
এখানে ? 

বাবার হাসির গলা । “তা হলে বলো এখানে যারা আছ 
তারা স্েক মরে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ? | 

মায়ের গলা আরো উত্তেজিত শোনাতো, ভূতেদের আক 
হবার জন্যে নতুন করে মরতে হয় না। মানুষ আছে এখানে 
জলজ্যান্ত র্তমাংসের মান্ুষ 1...নেই। আছে শুধু তোমার মহ 
কাজের যন্ব। 

কথাগুলোর মানে বুঝতো না তখন গৌতম, জানতো ; 
সোসাইটি কাকে বলে। তবু আবছা! ভাবে যেন বুঝতে পার 
মা মুখী নয়, সন্ধষ্ট নয়। গৌতম তখন ধরে নিতো? মা ভীং 

'রাগী । 

আর সেই রাগের কারণের কোনো! ঠিকঠাক নেই । না হা 

দছুর কচ্ছসাধন নিয়ে বাবা বদি কিছু গৌরব করেই থাকে, মা 
রেগে ওঠবার কী ছিল ? 

অন্য অন্য সময় মা রেগে উঠলে, কতোদিন দেখেছে হু গোঁ? 















চাঁদের জানালা ১১৯ 


বা টপ করে মাকে একহাতে তুলে ধরে উচু করে দোলাতো। 
| রেগে চীৎকার করে একশা করতো, তখন বাব] নামিয়ে দিয়ে 


[সে হেসে বলতো, "রাগ কমলো ?' 
কিন্ত সেদিন বাবা হাসেওনি, মাকে তুলেও ধরেনি। গন্তীর 


টু হেসে বলেছিল, “বাবা দিতে চাইলেই বিভা বিয়ে করতো ? 
করতো না হয়তো! ! হিন্দু নারীহের মহিমার আফিং খাইয়ে 
ঈসা হয়েছে তো! মনকে চোখ ঠেরে ঠেরে সেই 
র পরাকা্ঠা দেখাতে হবে বৈকি ! স্রেফ "শো+! 
বাবা আর একটু হেসে বলেছিল, “তুমি অবশ্য ও সব "শো" 
রতে যাবে না । আমি মরলে তৎক্ষণাৎ আর একটা বিয়ে করেই 
র্ 
মা গা থেকে খসে পড়! আচলটা ঝাপট মেরে পিঠে ফেলে 
র চলে যেতে যেতে বলে গিয়েছিল, “তার জন্যে কারুর পরামর্শের 
নেই'।” | 
গৌতমদের সেই সুন্দর কোয়া্টাসর বাঁড়িটায় মাকে কদাচ 
[সি-খুশি দেখেছে গৌতম । বাইরের কেউ বেড়াতে এলে মা খুব 
[সতো । নচেৎ নয়। কিন্তু এখন? মা"র দাদাদের ওই ফান 
র বাড়িটায় ? 
একটা বাচ্চা মেয়ের মতো হেসে গড়িয়ে হৈ চৈ করে বেড়ায় 







আজ যখন গৌতম গিয়ে গেট খুলে ধাড়ালো, মা তখন পোর্টি- 
সামনে খোল! বারান্দায় একট! কুকুর ছানার পিছনে ছুটোছুটি 
। বিন্ুমাসীর কুকুরে ভয়, মা'র তাই মজ্জা। কুকুরছানাটাকে 

প্র বিস্থমাসীর গায়ে ফেলে দেবে বলে অতো হুড়োমি করছে। 
শ্সৌভম গিয়ে ঈাড়ানোৌর পরও মা অনেকক্ষণ তাকে দেখতেই 
চুলে না, লাফালাফিই করতে লাগলে । তারপর হাফাতে হাফাতে 


১৯ চাঁদের জানালা 
'আর শাড়ির আচল গোছাতে গোছাতে বললো, গৌতম এসেছিস 
বোস । | 

গৌতম বলেছিল, “ডেকেছ কেন ? . 

মা উত্তর দেবার আগে বিস্থমাসীই উত্তর দিয়ে বসেছিলগমা| 
ডেকেছে তার আবার কেন কি বাবা? . 

গৌতম দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “দরকার না সলের 
ডাকবার কোনো মানে নেই । 

বিনুমাসী এগিয়ে এসেছিল । 

চট করে একঝলক জলও চোখে এনে ফেলেছিল বিন্ুমানী। 
গৌতমের গায়ে একটা হাত রেখে সেই জলভরা' চোখে তাঁকিযে 
বলেছিল, “ছি বাবা, ওভাবে কথা বলতে আছে ? মা”র মনের অবস্থ 
ভাবো ? ভেতরের আগুন চাপা দিতে হৈ চৈ করে বেড়ায় রর 
তো না।' | 

গৌতম নিজের শরীরটা ওঁর হাতের আওতা থেকে সরিয়ে নিত 
ডইংরুমে এসে বসেছিল । আর বিন্ুমাসী শুরু করেছিল, “দেখ. সুমি 
তাকিয়ে দেখ, যেন সম্ভ “সে বসে রয়েছে। অবিকল বাপের 
চেহারা । : 

ম্বা বলেছিল, “তুমি যতোটা বলছে! ততোটা নয় বাবা । তে 

আছে আদল। 

' বিশ্থমাসী মাথা নেড়েছিল, সে তোরা সর্বদা দেখছিস বলে বুঝা 
পারিস না। আমি অনেকদিন পরে দেখছি তো৷। যেন অবিকল 
রাজা ।' | 

গৌতমের বাবার পুরো নামটা ছিল রাজেন্দ্রনারায়ণ, কয 
সংক্ষিপ্ত ডাকনামটাই হয়ে দাড়িয়েছিল আসল 

সবাই বঙগতো “রাজা? । ওদের সেই নি কারেজি রান 
সহকর্মীরাও এসে ডাক পাড়তো, “রাজা আছ? রাজামশাই! 

, বাবা মাকে বলতো, “তুমি অতএব রানী ! মহারাদী [ 

'মহারাণী' বলেই মাকে ডাকতো বাবা | 


চাঁদের জানালা ৯৩, 


ফান্ন রোডের বাড়িত এর! মাকে মা"র সত্যি নাম ধরে ডাকছে । 
স্মিত । 
বিন্ুমাসপীর নাম বোধহয় বিনতা | 
বড়মাসী না বলে গৌতম কেন বিন্ুমাসী বলে, তা জানে না। 
ধহয় ঠিক সাধারন লোকের মতো যথাযথ ডাকটা আযারিস্টোক্র্যাসি 
পন, তাই। 
ফার্ন রোডের এই বাড়িটায় ঠিকমতো সম্পর্ক হিসেবে কেউ 
চ্টুউকে ডাকে না। 
মা তার দাদাদের শ্রফ নাম ধরে ডাকে । বৌদিদের বলে 
ল গোলাপ” আর 'নীল গোলাপ” । 
৷ মা'র দাদাদের ছেলেমেয়েরা মাকে 'পিসি' নাবোলে বলে 
সাই?। 
এ বাড়িতে দাছ নেই, দিদা আছেন, তাকে নাতি-নাতনীরা বলে 
নবুলি পাখি" । 
| গৌতমও বলে। কেন বলে তা জানে না। 
বুলবুলি ঘে দিদিমার নাম নয় তা জানে । কিন্তু ওই কেন-টা 
কোনোদিন মাথা ঘামায়নি গৌতম । মামার বাড়ির সব কিছুই 
একটু বিদঘুটে তা দেখছে বলেই হয়তো অকারণ মাথা 
য়না। ৰ 
আগে ছেলেবেলায় ভাবতো “কেন এরকম” । 
বাবার সঙ্গে ছুটির সময় সে আসতো । বাবা চলে যেতো তার 
[র কাছে, মা আর গৌতম এ বাড়িতে থাকতো । 
বাবা এক-একদিন আসতো । 
'হেসে হেসে বলতো, 'অসাধারণ হবার ভারী ইচ্ছে এদের, বুঝলি 
7? কিন্ত অসাধারণ তো ইচ্ছে করলেই হয় না, ঘটে কিছু 
1 দরকার ! . তা ঘটে তো মা ভবানী! তাই এরা 'না-সাধারণ' 
সাধন! করছে । দেখ. না এদের আপাদমস্তক “না-সাধারণ” ? 
অথচ এই বাড়িটা মায়ের মনের মতো । 


১৪ চ*দের জানালা 


তখনও তো৷ দেখেছে । একমাস দেড়মাস ছুটির মধ্যে বব 
হয়তো একটা দিন মাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তুলতো ,ঢাকুরিয়ায় 
দাছুর বাড়ি । তাও মা রাত্রে থাকতো না, পালিয়ে আসতো । 

শুধু বাবা মারা যাওয়ার পর যখন ওদের সেই কোয়ার্টাদের 
বাড়িতে দাছু গিয়ে হাজির হলেন নিয়ে আসে, আর মামারা 
টেলিগ্রাম করলেন, “ছুটি পেলাম না, যেভাবে হোক চলে এসো । 
এসে এখানে ওঠো--, 

তখন ম] দাছুর বাড়িতে গিয়েই উঠলো । কে জানে শ্বশুরের 
ভয়ে না ভাইদের ওপর অভিমানে । না কি বাবার টাকাকড়িগুলে।র 
বিলি-ব্যবস্থার জন্যে? কি সব যেন কাগজপত্র দাহুই নি 
এসেছিলেন বাবার অফিস থেকে । 

গৌতমের মনে আছে, মাকেও তখন পিসির মতো! সরু মক 
পাড়ের শাদা শাড়ি পরতে হতো । গৌতমের বিচ্ছিরি লাগাতে । 
গৌতমের কান্না পেতো । মাকে দেখতে ভয় করতো । 

কিন্তু এখন ? 

এখন তো মা নতুন বিয়ের কনেকেও হার মানাচ্ছে। চুলটা 
আর চেহারাটা নিয়ে যতো পারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে । 
গৌতমের ক্রি খুব ভাল লাগছে? গৌতমের মাকে দেখে আনন্দ 
আসছে? চোখ জুড়োচ্ছে? ভয় করছেনা? 

গৌতম জানে না । জানে না সে আসলে কী চায়। 

পিসির সরু পাড়ও তার যতো অসহা, ততে। অসহা মায়ের ওই 
জরির আচল] লাল, নীল, সবুজ, হলদে । 

গৌতম নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে অনেক সময় । বলে, গৌতম, 
আসলে তুমি চাও কি? তোমার পিসি বখন দূরে দাড়িয়ে তদারক 
করে সাধনকে দিয়ে ভাইপোর জন্মে ডিম সেদ্ধ করায়, মাছ রাঁধায়, 
আর একটুখানি ছ্োঁয়৷ লাগলেই চান করতে ছোটে, তখন কি তোমার 
'রাগে ছাড় জলে যায় না? অথচ আবার যখন তোমার মা তার 
দাঁদা-বৌদির সঙ্গে এক টেবিলে বসে মুরগীর ঠ্যাঙ চিবোয় ? তখন ? 


চাঁদের জানালা ১৫ 


তখন কেন সে দৃশ্য দেখে সার! শরীরের মধ্যে খুব একটা বমির 
ইচ্ছে পাক দিতে থাকে তোমার 1 ্‌ 
কতোদিন যেন ছিল গৌতম মায়ের সঙ্গে একসঙ্গে দাছুর 
বাড়িতে ? যে বাড়িটা দাছুরও পৈতৃক আমলের । 
কতোদিন, ঠিক মনে নেই। 
তবে মনে আছে, পিসিতে আর মায়েতে কিছুতেই যেন মিল 
হতো না । কেবল দুজনে কথা কাটাকাটি হতো! । মা ঠিকরে উঠে 
ছাদে গিয়ে বসে থাকতো, খেতো৷ না। নীচে নামতো না। দাছ 
ডাকতে যেতেন। ভারী ভারী গম্ভীর গলায় বলতেন দাছু, “মেয়ের 
হয়ে তোমার কাছে আমি হাত জোড় করছি বৌমা! ! বলতেন, 
“ভেবে দেখো বৌমা, গৌতমকে তোমায় মানুষ করে তুলতে হবে। 
একটা বড় লক্ষ্যর জন্য অনেক ছোট ছোট ত্যাগ ত্বীকার করতে 
হয় ।-..গৌতম তোমার সেই বড় লক্ষ্য । 
কিন্ত মা সেই বড় লক্ষ্যর দিকে লক্ষপাত করতো না । 
মা দাছুর মুখের ওপর ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতো, 'আপনার বংশের 
/ংশধরকে আপনিই “মানুষ করে তুলুন । আপনার সনাতন পদ্ধতিতে, 
. রতীয় ভাবধারায়, যা খুশি । আমায় মুক্তি দিন। মুক্তির জন্টে 
*ণ হাঁপিয়ে উঠছে আমার ।, 
৯ তখন একদিন সেই ভারী ভারী ভরাট গলাটা শুনতে পেয়েছিল 
টীতম, "মুক্তি মুক্তি! রাতদিন কেবল মুক্তির জন্যে ছটফট ! 
বক্র কথাটার মানে জানো ?"."দায়িত্ব থেকে মুক্তি নেবে তুমি, কিন্ত 
জের কাছ থেকে? 
দু তারপর একদিন মা বাক্স-টাক্স নিয়ে চলে গেল। বুলবুলি 
পাখির এই ফার্ন রোডের বাড়িতে এসে উঠলো । 
। কতোদিন যেন মাকে আর দেখতেই পেলো না গৌতম। 
কতোদিন পরে হঠাৎ একদিন বুলবুলি পাখি এলো এ বাড়িতে । 
স্বাছুর কাছে বসে রুমালে চোখ মুছতে মুছতে বললো, “মায়ের প্রাণ! 
ছেলেটাকে একবার চোখের দেখ! না দেখাত “পাল--১ 
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দাছু বললেন, “আমি তো গাকে এখানে আসতে নিষেধ 
করিনি ? 

বুলবুলি পাখি করুণ গলায় বললো, “ভয়ে আসতে পারে না সে।, 

ভয়ে! কিসের ভয়ে? দাছু খুব বিস্ময়ের গলায় বললেন 
কথাট]। 

বুলবুলি পাখি তাড়াতাড়ি বললো, “না, অন্ত কিছুর ভয়ে নয়, 
নিজের কৃতকর্মের ভয়েই । আপনার সঙ্গে তো ভাল ব্যবহার করে 
যায়নি ।, 

দাছু খুব আশ্চর্যের গলায় বললেন, “সেকী ! কে বললে একথা ? 
কারুর সক্ষেই কিছু খারাপ ব্যবহার করেননি তিনি। শু এখানে 
তার অন্তুবিধে হচ্ছিল বলেই- 

বুলবুলি পাখি বললো, “আপনি মহান্ুভব, তাই একথা বলছেন । 
আমি তো আমার নিজের মেয়েকে জানি। তবু আমারও তো 
মায়ের প্রাণ । মনমরা হয়ে বেড়ায় মেয়েটা । একদিনের জন্যে ওকে 
নিয়ে যাই আমি । 

“ও যদি যেতে চায় আমার আপত্তি কি? 

বলে গৌতমের দিকে শুধু তাকিয়েছিলেন দাছ। ০৯ 
পরিক্ষার চোখে । রঃ 

তবু গৌতম বোধকরি তার সেই অলৌকিক ক্ষমতার বন্টোই 
অন্থুভব করেছিল, দাছু বলছেন “কি গো, যাবে নাকি? সেই তোমা 
মেম মায়ের কাছে? যে তোমাকে ত্যাগ করে চলে গেছে নিক্জে; 
বার্থ সুখ আমোদ আহ্নাদের জন্যে? তোমাকে বাদ দিয়েই যে তা". 
নতুন জীবনের কাঠামো বেঁধেছে ? 

সেই অনুক্ত ব্যঙ্গই গৌতমকে পাথর করে দিয়েছিল । গৌতম 
মাথা তোলেনি । 

বুলবুলি পাখি অনেক অন্ুনয় বিনয় করেছিল, গৌতম নঙ্কেনি। টু 

তারপর দাদু তার ভরাট দরাজ গলায় বললেন, গৌতম, ত্োয়ার” 
দিদিমা এসে তোমায় এতো! ডাকাডাকি করছেন, না গেলে ওকে 
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অপমান করা হবে। আমার ইচ্ছ! তুমি খর সঙ্গে যাও । 

তখন গৌতম নামের সেই পাথর হয়ে যাওয়া ছেলেটা চোখ তুলে 
চাইলো । দেখলো, দাছুর চোখে আর সেই ভয়-ধরানো ব্যজদৃষ্টিটা 
নেই, যেন কৌতুকের ঝিলিক রয়েছে । 

“ওঠো ! জামা জুতো পরে নাও ।, 

এরপর আর পাথর হয়ে থাকা সম্ভব নয়। 

পিসি এসে হাত ধরে নিয়ে গেল জামা জুতো পরাতে । 

গাড়িতে এসে চমকে গিয়েছিল গৌতম। গাড়িতে মা 
বসেছিল । 

গৌতমকে নিয়ে দিদিমা উঠতেই বলে উঠলো, পাঠাতে রাজী 
হচ্ছিলেন না বোধহয় ? 

বুলবুলি পাঁখি বলে উঠলো, “উঃ বুড়ো কী ঘুঘু! বাপস্? 

“আমার জানা আছে। তোমরা দেখো । বলে মা গৌতমকে 
কাছে টেনে নিলো । 

কিন্তু সেই নেওয়ার মধ্যে কি সে একটা আম্সসমপিত বালক- 
চিন্তকে পেয়েছিল ? না, একটা অনমনীয় কাঠিন্টকে ? ও 

মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কাঠ হয়ে বসেছিল না সেই কাঠিন্য ? 

হাতটা ছু'ড়ে দিয়ে “মা বলেছিল, "চমৎকার ! বেশ তৈরী করা 
হয়ে গিয়েছে! হবে নাই বা কেন! বাঁশ তো একই ঝাড়ের। 
ঠিক আছে ।, 


তবু সেটাই বেড়া ভাডা। 

তারপর মাঝে মাঝেই মামারা কোনো একট ছুতোয়-নাভায় 
গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে । দাছু কখনো! গৌতমের পড়ার ছুতো করে 
গাড়ি ফেরত দিয়েছেন, কখনো বা বলেছেন, “আচ্ছা যাও ।, 

স্কুলের পড়া বাদে ছুটির দিনে দাছুর কাছে সংস্কৃত পড়তে হতো । 


মামার বাড়ি যাবার আদেশ পেলে সেটা থেকে অব্যাহতি পাওয়া 
চাঁদের জানালা--২ 
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যেতো । সৈই অব্য।হতির“আকর্ষণেই মামাদের গাড়ি এলে উৎষু 
হয়ে উঠতো! গৌতম । 

পিসির বোধহয় সেটা চোখ এড়াতো না । 

পিসি গৌতঙ্গের জামা জুতো এগিয়ে দিতো, আর বলতো, 'বৃথাই 
তুমি খেটে মরছে বাবা ! আমে ছুধে ঠিকই মিশছে' 

পিসির কথাগুলো ভালো লাগতে না গৌতমের। তবু সেই 
অসহায় বালকটার পিসিই তো৷ ছিল আশ্রয়স্থল । 

ছেলেটার তো একট! নিষ্পত্র বিরাট বৃক্ষের নীচে বাস। যাতে 
ছায়া নেই, স্সিগ্ধতা নেই। 

পিসির কাছ থেকে সেটা অনেক সময়ই পাওয়া যেতো । দাছুর 
আড়ালে একথাও তো! বলতে শুনেছে পিসিকে, “বাবার যেমন! 
একটা কচি ছেলেকে বিদ্যাদিগগজ করে ভুলবেন। বাপ নেই, মা 
তো থেকেও নেই, ওর প্রাণটার দিকে তাকাতে হবে তো? না কি 
বিছ্ধে গিলিয়ে গিলিয়ে সেই তোতা কাহিনীর তোতার মতো অবস্থ! 
ঘটাতে হবে ওর 

 “শুইটুকু ছায়া । ওইটুকু মিপ্ধত] | 

কিন্ত মার সম্পর্কে কথা হলেই পিসি অন্য মুভি । পিসির 
মধ্যে থেকে যেন-ঘ্বণার বিষ উপচে ওঠে! যেন কোনো নরকের 
কীটের বিষয় কথা বলছে পিসি। 

আশ্চর্য, তখন আক্রোশটা পিসির ওপর হয় না গৌতমের, হয় 
মায়ের ওপর--মা গৌতমকে এই পিসির সাহায্য নিতে বাধ্য 
করেছে বলে আর পিসি এই দ্বণাটা প্রকাশ করবার স্বোপ পাচ্ছে 
বলে। 

একথা যে অনায়াসেই বলতে পায় পিসি 'এবার পুজোয় তোর 
মা ভাইদের কাছে কী শাড়ি নিলো রে গৌতম ? লাল বেনারসী ? 

সেইটা বলতে পায় পিসি কার দোষে ? 

তা কেউ কারো! বাড়ি না গেলেও হঠাৎ হঠাৎ দখা-সাকষাং হয়ে 
যায় বৈকি। ঢাকুরিয়া আর ফার্ন রোডের মাঝখানে তো খিরাট 
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একটা ব্যবধান নেই । টক করে দোকানে বাজারে না গেলেও, 
পুজো মণ্ডপে তো যায় পিসি? রামকৃষ্ণ মিশনে ভাগবত কথা 
শুনতেও যায় পাড়ার গিন্লীদের সঙ্গে । 

দাছু যান না। 

এয়ার কন্ডিশন্ড ঘরে গনি আটা চেয়ারে বসে ভাগবত কথা 
শোনাকে দাছু ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে দেখেন । 

পিসির সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে যে মা কথা কর না তা নয়। 
পুরনো পাড়ার্‌ প্রতিবেশী-টেশীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে 'গেলে যেমন 
কথা কয় লোকে, সেই ভাবে কয়। পিসিও কথার ফাকে ফাকে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে নেয় মা নতুন কোন্‌ গহনা গড়িয়েছে, নতুন 
কোন্‌ ধাঁচের ব্রাউজ পরেছে । তারপর বাড়ি ফিরে বলে, চল্লিশ 
বছর বয়েস হলো, ছেলের বিয়ের বয়েস হতে চললো, এখনো এইই 
প্রবৃত্তি । ছিছি! সধবাতেও যে এ বরসে এতো সাজে না? 


এই দাবদাহ থেকে টুন্ুর কাছে পালিয়ে আমে গৌতম । 

কালো রোগা দীত-উচু সেই মেয়েটার কাছে যেন অনেকখানি 
ছায়া! আছে, অনেকখানি শীতলতা আছে । 

টুন্থুর বুদ্ধিটা এতো প্রখর, একটু কিছু বলে ফেললেই সব বুঝে 
ফেলে । মাকে, পিসিকে, দাদুকে, বুলবুলি পাখিকে, কাউকেই ও 
চক্ষে দেখেনি, তবু সবাইকে কী অদ্ভুত স্টাডি করে ফেলেছে ! ওদের 
সম্পর্কে কটা কথাই বা বলেছি আমি ওর কাছে? 

কথাটা ভাবে গৌতম আশ্চর্য হয়ে। 

কারণ গৌতম জানে না এটা মেয়ে মাত্রেরই সহজাত ক্ষমতা । 
একট কথা শুনলেই ওরা গোটা মানুষটাকে চিনে ফেলতে পারে। 
প্রখর বুদ্ধি না হলেও পারে। 

আর টুথ হয়তো সত্যিই প্রখর বুন্ধিশালিনী । 

কিন্তু আজকে টুনু কী বিশ্রী রকমের বোকামী করে গেল। 
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দাছুদের দৃষ্টির কাছ থেকে সরে এসে, ভাবলো! গৌতম, কাল . 
তোমায় আমি দেখাচ্ছি জা । মানে হয়'এই বোকামীর ? 
মনে মনে টুন্নকে বকতে বকতে কখন যেন টুম্বর জন্যে ভয়ানক 
. মন কেমন করতে শুরু করলো৷ গৌতমের । 
টুন এই বাড়িতে এসেছিল। ট্ুন্ন এই দরজা থেকে ফিরে 
গেছে! 
কী ছুঃখ | 
সেই এলো, অথচ এমন দিনে এলো যে গৌতম নেই। 
কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় গৌতম বাড়িতে "থাকবেই বা কেন? এটা! 
তো টুন্ুর ভাবা উচিত ছিল। | 
আচ্ছা, টুন কি ঠিক সন্ধ্যার সময়টাতেই এসেছিল 1? না আরে 
পরে? গৌতম তো আঙ্জ দীর্ঘ সময় বাড়িতে ছিল না। 
দাছুর খবর পেশের ভাষাটা কী ছিল যেন! 
ভূমি যখন ছিলে না, তখন একটি মেয়ে তোমার খোজ করতে 
এসেছিল ।' 
আমি তো! অনেকক্ষণ বাড়ি ছিলাম না, গৌতম ভাবলো, আমি 
তো সে কথাটা বলতে পারতাম দাছুকে, ঠিক কখন? কিন্তু বলতে 
পারলাম না। 
টুন্থ ঠিকই বলে, তুমি আর মানুষ হয়েছে৷ ! 
কিন্তু টুন্ুকে কোথায় পেলো গৌতম ? 
সে কথা বল! শক্ত। 
বোধহয় ওদের ছজনের কারুরই প্রথম দেখার ক্ষণটি মনে নেই। 
তবে এইটুকু মনে আছে গৌতমের, উত্তর কলকাতার মেয়ে টুন শুধু 
গৌতমের জন্যেই” যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে এসে এপ্িনীয়ারিং 
কলেজে তত হয়েছে। 


গৌতম মাথায় হাত দিয়ে বললো, “আমি তো আর ছ'বছর পরেই 
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বেরিয়ে যাবো |, 

“তাতে কি? টুন বলেছিল, “হ-ছুটো বছর কি কম নাকি? 
'আর তেমন ইচ্ছে থাকলে, প্রেমের-পরীক্ষা দিতে আরও গোটা 
তিনেক বছর থেকে যেতেও পারো 1 

“আরও কিছু নয়? গৌতম মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, “এই 
মতলব নিয়ে আমার পিছনে ধাওয়! করেছে ?% 

“তী তপন্বীর তপোভঙ্গ করাই তে। উর্বশীদের ধর্ম 

উর্বশী! কী একখানা উর্বণী রে! দাড়কাক বললে কিছুটা 
কাছাকাছি আসে ।' 

বলতে পারো যা ইচ্ছে ।, 

“তবু রেগে চলে যাবে না? 

“পাগল ! 

বাড়িতে কী বললো ” 

'বাড়িতে ? বাবা থেকে শুরু করে বাড়ির পান্না করার বামুনদি 
পর্যন্ত যা বললো, তার সারার্থ. হচ্ছে, আমার উনপঞ্চাশটা বাযুই 
প্রবল হয়ে উঠেছে। অতএব এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের বদলে আকা" 
জন্যে মেণ্টাল হসপিটালে সিই জ্োগাড়ের চেষ্টা করাই উচিত । 

“তবু ছাড়লো ভো ? 

“এ যুগে কি আবার ও প্রশ্নটা আছে নাকি? ন৷ ছাড়লে বাড়ি 
ছাড়ভাম । | 

“অথচ কারণটা! আমি। গৌতম আর একবার মাথায় হাত 
দিয়েছিল, 'অবাক হয়ে যাচ্ছি।, 

ট্হ। ওর কাছ ঘেষে বসে পড়ে খুব আলগা গলায় বলেছিল, 
“কারণটা যে আসলে কী, হয়তো আমি নিজেও জানি না। কিন্তু 
ভেবে আনন্দে মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে, সংগ্রাম-টংগ্রাম গোছের একটা 
কিছু করলাম আমি ।, 

: থাক্‌ মরতে হবে না। কিন্তু ক্লাশ তো এঁক নয়, রোজ দেখা 
হবে কি করে শুনি? 
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“দেখা হবে না? তোমায় আমি খুন করবো ।' 
"লাভ হবে না তাতে। কিন্তু কি করে যে তুমি সিট পেলে তাই 
ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি । | | 
“এঁকাস্তিক ইচ্ছে থাকলে সবই পাওয়া যায় ।” 
"আহা ! যায় বুঝবি? আমার তো একান্তিক ইচ্ছে লটারিতে 
একটা মোটা টাকা পাই ।' 
'লটারিতে টাকা! ছি ছি! এই তোমার ইচ্ছের দৌড়। 
ত্যাগের আদর্শে মানুষ হয়ে এই চরিত্র! শুনলে দাদু কী বলবেন ?' 
গৌতম হাসে। বলে, ওই তো, ওইটিই হচ্ছে মূল কথা। 
সব কিছুতেই দাছুর ভয় কাটা হওয়ার একমাত্র কারণ তো জ্রেক 
অর্থনৈতিক পরাধীনতা । কিছু টাকা পেলে হস্টেলে এসে থাকি ।, 
“এটা অকৃতচ্ঞতা |” 
“হয়তো তাই। কিন্তু এটা অকপটতা ।' 
তারপর থেকে তো রোজই দেখা হচ্ছে । ছুজনের ক্লাশ এক নয়, 
বিভাগ এক নয়। কিন্তু চেষ্টাটা এক। ফলে দেখাটা হয়েই 
শবীয়া ্‌ 
অনেকখানি হেঁটে হেঁটে চায়ের দোকানে গিয়ে ছুজনে এক রঃপ 
করে চা খেয়ে নেওয়া, অফ-পিরিয়ডে কোথাও বসে পড়ান সব 
চলছেই । এবং টুঙ্গুর সহপাঠির! ধরেই নিয়েছে টুন্নু ফোর্থ ইয়ারের 
গৌতম চৌধুরীর সঙ্গে প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। 
মাঝখানে ছুটে! দিন দেখা হয়নি । 
হয়নি নেহাতই দৈবের কারণে। 
তাই বলে টুহ্ন এতই অস্থির হবে যে, বাড়িতে এসে হাজির 
হবে ! 





বুলবুলি পাখির মনের কথা বলার কোনো! লোক ছিল-না1 : 
ছেলেরা ফিরেও তাকায় না, বৌরা গ্রাহ্থ করে না। আর ছোট 
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মেয়েকে বুলবুলি পাখি ভয় করে। কোন্‌ কথায় যে ফৌস 
উঠবে, সে বলা শক্ত। 

অনেকদিন পরে বড়মেয়েকে পেয়ে বেঁচেছে বুলবুলি পাখি । 

ছোট মেয়ে চোখের আড়াল হলেই বড়মেয়ের কাছে মনের কথা 
বলতে বসে সে, “দেখছিস তো বিশ্ব! দেখ. ওর হালচাল। অথচ 
চল্লিশ বছর বয়েস হতে চললো ।, 

তার মানে গৌতমের পিসির সঙ্গে কোনো তফাত নেই বুলবুলি 
পাখির। শুধু গৌতমের পিসি বিভা দুখ হলে আচলে চোখ মোছে, 
আর বুলবুলি পাখি ফুলকাটা রুমালে । 

বিন্ুকেও এখন আর বিশেষ পালিশ করা দেখাচ্ছে না । টির 
টিলেঢালা স্বভাব বিন্বুর। সাজগোজ করে, কিন্ত খানিক পরেই 
দেখ! যায় সব সাজ্ত কেমন গুবলেট হয়ে গেছে। 

সেই আলুথালু বিন্নু খাটে গা গড়িয়ে বলে, 'সাজে সাজুক গে, 
মকক গে, কিন্ত কথা হচ্ছে ওই লোকটা কেন রোজ সন্ধ্যেবেলা এসে 
আচ্ডা মারে? এটা তুমি কী করে আলাউ করো মা? 

“আমি আযসাউ করি? বুলবুলি পাখি শিরে করাঘাত-ক্রের_.. 
“আমার কথায় চলছে সংসার ? 

চল। তো! উচিত। তুমি হেড্‌।' 

“রেখে দে বিন্ু উচিতের কথা । সংসারে এখন হেড. টেল্‌-এ 
তফাত নেই । ওই মজুমদারটা হচ্ছে ববির বন্ধু, শুনতে পাই'নাঁকি 
ওর বিজনেসের পার্টনার, ওকে দুরছাই কর! চলবে ন1 | 

"রাই ! দূরছাইয়ের কথা হচ্ছে না, তবে ববির বন্ধুকে বৰিই 
নিয়ে বন্ধক না, সুমি কেন ? সুমির কী দরকার সারা সন্ধ্যে ওকে 
নিয়ে উছলে উছলে গন্প করবার ? 

“কী দরকার ! বুলবুলি পাঁখি নিশ্বাস ফেলে বলে, “কী দরকার 
সে তুমিও বুঝছো, আমিও বুঝছি, মুখে প্রকাশ করলেই নীচতা । 
আমার শুধু ভয় কতোদুর গড়ায়। 

বিচ দীর্ঘদিন আগের কথা তোলে । 


৩ 
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বিস্থ বলে, “ছেলের কাছ ছাড়া করে রাখাটা ঠিক হয়নি। ছেলে 
কাছে থাকলে একটু রাশটানা থাকতো । 

“বুড়ো কি পাঠালো ছেলেকে ? আমরা আব কী করবো ? 
স্বমিকে তো৷ বলতে পারিনে তবে তুমি চলে যাও | 

“না, সে কী আর বলা যায়!” বিন্ু বলে, “তবে জল অনেকদূর 
গড়িয়েছে। ছেলে তো মাকে আপন বলে ভাবেই না। বরং যেন 


অগ্রাহার ভাব ।' 
“আপন ও ছেলে কাউকেই ভাবে না।” বুলবুলি পাখি আৰ 


একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “আমি তো চেষ্টা কবলাম । ঘবেব নাতিদেব 
লুকিয়ে ভালো মন্দ দিতে চেষ্টা করেছি, কোনো ফল হয়নি । বাঁশের 
চেয়ে কঞ্চি দড়। দেখলি তো সেদিন 1 অতো বাত পধন্ত রইলো, 
অতো সাধলাম, খেয়ে গেল না । কী, না দাছ বসে থাকবেন 1, 

“শাসনে শাসনে ওই রকম হয়ে গেছে বেচাবী। আহা, বাজার 
কতো আদরের ছেলে ! 

বুলবুলি পাখি এখনো অভিযোগে বালিব মধ্যেই পাক খাচ্ছিল, 
_ ব্রজে-উঠলো, “বললে বিশ্বাস করবি, হায়ার সেকেগ্ারী পাশ কবায় 
একটা রিস্টওয়াচ কিনেছিলাম ওব জন্যে, নিলো না ! 

“নিলো না ? 

“না! বললো কি, “দাহ এখন থেকে এসব বিলাসিত1 পছন্দ 
করেন না।” অথচ দাছু যে পৈতের সময় মুক্তো বসানো আংটি গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, তা তো৷ বেশ পরে আছেন বাবু । আবার বলে কিন? 
দাছু বলেছেন শরীবে মুক্তোধারণ করলে, ছুঃখকষ্ট থেকে মুক্ত ই্জরা 
যায়। | 

'আছিছি! এতো কুসংস্কার? 

'এইটুকুতেই চমকাচ্ছিস? সব শুনলে তো ফেন্ট, হয়ে ফাৰি'। 
সেই পৈতে হওয়া থেকে তিনসন্ধো গায়ত্রী জপ করতে হয় 
বাছাকে । 

“চমৎকার ! স্মি কিছু বলেনা? 
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সুমির বলবার কি আছে? বুড়ো যে মন্ত্রপৃত করে রেখেছে। 
নইলে এমন করে কখনে! ছেলেপুলে ? 

অতঃপর ছুটি বিজ্ঞ মাথা আলোচনা করতে থাকে কেমন কবে 
স্ুমিতাকে সন্ধ্যার নেশ। ছাড়ানো যায়। 

“ছেলেটা যদি রোজ বিকালে এসে মা'র কাছে বসে থাকে রাত 
অবধি-, 

“যদি! হুঃ! যদির কথা নদীতে থাক। কথা হচ্ছে, মাকে 
আর কি উপায়ে ঠেকানে। যায়, সেই পরামর্শ করা 1, 


কিন্তু ঠেকাবো বললেই কি ঠেকানো যায়? উপছে ওঠা নদীকে 
ঠেকানো যায় ? সর্বনাশা কুলপ্লীবিনী বশ্াকে ? 
সাভাশ বছর বয়েস থেকে স্থমিতা শূন্যতার হাহাকার নিয়ে বসে 
আছে। অথবা সাতাশও নয়, সতরে। থেকেই । 
বাজা তাকে “মহারাণী' বলে ডেকেইছে শুধুং রাজ এশ্বর্ষে তাব 
শন্যতাঁকে ভরে তুলতে পারেনি। রাজ! ছিল অনেকের মানস, . 
কেবল মাত্র একজনের নয়। 
মখচ সুমিতা শুধু তাই চেয়েছে। স্ুমিতা বোধহয় সম্তানকেও 
ভালবাসার ভাগীদার বলে হিংসে করেছে । 
তাছাড়া! (রাজার মধ্যে উল্লাস ছিল, উন্মত্ততা ছিল না; আবেগ 
ছিজু্টগীতা ছিল না; ভালবাসার প্রাবল্য ছিল, বাসনার জটিলতা 
* 
ছিরসান অথচ স্বমিতার মধ্যে প্রবল চাহিদ। ছিল ওই *না থাকা”- 
ওলী জগ্ভোই। 
(রাজা চাইতো মানুষ, স্থমিতা চাইতো! সোসাইটি । রাজা ফুটতে 
চাঁইতো। ফুলের মতো, স্মিত ফুটতে চাইতো কাটার মতো । 
রাজ! ভাবতো! অনেক পেয়েছি । 
 চ্কুষিতা ভাবতো। কিছুই পাইনি ।, 
এই ছুই বিপরীত শক্তি নিজেকে কেবল নিজের মধ্যে সংহত 
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বাখতে রাখতে ক্ষয় হয়েছে৷ 

স্ুমিতা হয়তো তেমন করে সংহত রাখেনি, হয়তো ফেটে 
পড়েছে যখন তখন, কিন্তু রাজা সংহত রেখেছিল । রাজ! সেই 
একবারই শুধু ফেটে পড়লো । উদ্ঘাটিত হয়ে গেল 

কিংবা উদ্ঘাটিত হলো না । বন্দুক সাফ করতে করতে গুলি 
ছুটে মারা গেলে আর উদঘাটিত হবার কী আছে? 

রাজা নামেব লোকটা যে টিলেঢাল! আর অসাবধান ছিল, সেই 
কথাটাই শুধু প্রকাশ পেলো । 


এমন কি দেবেন্দ্রনারায়ণ নামের বুদ্ধ লোকটি পর্যস্ত বাজে পোড। 
তালগাছের মতো সোজা টাড়িয়ে নিষষম্প গলায় বলে উঠেছিলেন, 
“এরকম একটা কিছু হতেই হবে । জানতাম ! ধর্মের বংশে পাপের 
স্পর্শের প্রতিক্রিয়া ।.."বহু জীবহত্যার শাস্তি ! মৃত্যুপথযাত্রী নিরীহ 
প্রাণীদের অভিশাপের ফল !, 
»৫স্পবাজা যে শীকাব করতো, এটা দেবেন্দ্বনারায়ণ অনুমোদন 
করতেন না, কিন্তু বয়স্ক ছেলেকে নিষেধ করবার গ্রাম্যতা ছিল না 
তার ।."তাছাড়া যৌবনে তো তিনি “সাহেব ছিলেন। 

আশ্চর্য, বুড়ো হয়েও লোকটার গল! কাপে না । এখনো নিষ্ষম্প 
গলায় বলে, “রক্তের ধণ অমোঘ ! ওর ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছি ।' 

জাতি দিয়ে হতুর্কি কুচিয়ে একটা ছোট পাথর, ৰাটিতে করে 
বাপের হাতে তুলে দিয়ে বিভা আক্ষেপের গলায় বলে,. "আপনার 
হাতে মানুষ হয়েও যে 

“যেটা যে কি সেটা আর বললো না । ৃঁ 

তারপর আস্তে বললো, “মেয়েমানুষ হয়ে এপ্রিনীয়ার হতে চায়, 
সেই মেয়েকে পছন্দ হালো৷ গৌতমের ! 

যেন এর থেকে অধঃপতন আর হতে পারে না। যেন গৌতম 
নরকের টিকিট কিনেই ফেলেছে। 
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অথচ কারণটা আর কিছুই নয়, একটি মেয়ে গৌতমকে 
খুজতে এসেছিল, আর বলেছিল, “বলবেন টুন্ন এসেছিল, বুঝতে 
পারবে । 

তাই এরা বুঝতে পেরেছেন। 

তা হয়তো বুঝতে পারা যায়। , ভালোবাসার চোখে যে আলো! 
জ্বলে, সেই আলোই ধরা পড়িয়ে দেয়। বলে দেয়, গাটছড়া বাধ! 
হয়ে গেছে ওদের মধ্যে 1) : 

কিন্তছিছি! রীলজ্জা! কীলজ্জা! 

ক্ষোভে ধিকীরে বিদীর্ণ হতে থাকেন দেবেন্দ্রনারায়ণ ।-__ 

নাত্র কুড়ি বছর বয়েস গৌতমের । 

অথচ সেই সাত বছর বয়েস থেকে আমি ওকে পবিত্রতার 
শিক্ষা দিচ্ছি, ত্যাগবাদের শিক্ষা দিচ্ছি, আর বলিষ্ঠ চরিত্র এক 
্র্মচারীর মৃত্তির স্বপ্ন দেখছি। প্রাচীন ভারতের জ্ঞানের দীক্ষা 
আর আধুনিক পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানের শিক্ষা, এই ছুইয়ের সমন্বয়ে 
গঠিত একটি নতুন স্থ্টি দেখাতে চেয়েছিলাম সমাজকে ।-*-তাই 
আমি ওকে ব্রাহ্মণসন্তীনের সর্ববিধ আচার পালন করিয়েছি, 
ওকে মন্ত্রদীক্ষা দিয়েছি, হোমের আগুনের মতো পবিত্র শিখায় 
জ্বালাতে চেয়েছি । 

কিন্তু ও? 

ও প্রতি পদে আমাকে টিস্তিত করেছে ওর প্রবণতার চেহার! 
প্রকাশিত করে। ও ওর সেই অশুচিচিত্ত মাকে বর্জন করবার 
দৃঢ়তা সংগ্রহ করতে পারেনি, বার বার তার কাছে যায়। 

সেই একদিন বীধ ভেঙে দিয়ে আমি ভুল করেছিলাম ! ওকে 
একেবারে মা'র কথা ভুলিয়ে দিয়ে সম্পূর্ণ নিজস্ব করে নিতে 
পারলেই ভালো ছিল। অনেক যত্বে আমি শিব গড়বার মাটি 
ছানলাম, কিস্তু লক্ষ্য করলাম না কাকর রয়ে গেছে ওর মধ্যে । 

'তবু এতোটা আশঙ্কা করিনি। ছি ছি! 

কুড়ি বছর পুর্ণ না হতেই ও একটা কুপ্রী কুরপা, হয়তো! বা ওর 


২৮ চাঁদের জানালা 


থেকে বয়সে বড়ই, মেয়ের প্রেমাসক্ত হলো 1... 

এ যেন দেবেন্দ্রনারায়ণের সমস্ত পরিকল্পনাকে এক নির্লজ্জ 
ব্যঙ্গের ফুৎকারে ধূলিসাৎ করে দেওয়া । 

আমি সেই পাজী মেয়েটার কাছে হেরে গেলাম ! ভাবলেন 
দেবেন্দ্রনারায়ণ, যে লক্ষ্মীছাড়া। মেয়েটা বৈধব্যের শুভ্রতাকে পায়ে 
মাড়িয়ে রঙিন হয়ে বসে আছে। 

সে আমার পরাজয়ে উল্লাসেব হাসি হাসবে । আমার দিকে 
আঙুল তুলে বলবে, “কি হলো £? মায়ের কাছ থেকে ছেলে ছিনিয়ে 
বেখে, খুব উচ্চ আদর্শে মানুষ করছিলে না? একটা ভালো জাম। 
জুতো পরতে দাওনি তাকে ছেলেবেলায় । শুনতে পাই বড় হবাব 
পরও তাকে নাটক নভেল পড়তে দাওনি, সিনেমা কাকে বলে 
জানতে দাওনি, একটা বিয়ে বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে যেতে দাওনি। 

অর্ধাৎ তাকে তুচ্ছ জৈবিক বাসনার প্রভাব থেকে যুক্ত রাখতে 
চেয়েছিলে। যেটা ছিল আমার প্রতি চ্যালেঞ্জের মতো । 

কিন্ত এখন দেখলে তো ? 

”'কৈশোর না যেতেই সে নারী-প্রেমের স্বাদ পেতে গেল । 

বলো এখন জিত হলে! কার? 

আমি কি বলিনি,।বজজ আটুনিতেই গেরো ফস্কায়। ইচ্ছে 
বাসনা লোভ শখ, এগুলো মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি, ওকে জোর 
করে চাপা দিতে গেলে-__সেটা বিকৃতই হয়ে ওঠে । স্কুলের সব 
ছেলে রোজ পয়সা নিয়ে যায়, ও বেচারী একটা দিনও নিয়ে যেতে 
পারে না? ওর ছুখ হয়না? ওর অভিযোগ জমে না ? 

ই্যা, সেই একদিন ছেলের হাতে পয়সা দেওয়ার জন্যে রাজার 
বৌ মহারাশীকে তিরস্কার কবেছিলেন রাজপুত্রের জ্ঞানবৃদ্ধ পিতামন্থ। 

বলেছিলেন, “আক্ষেপ আর অভিষোগ--এর কখনো শেষ নেই 
বৌমা ! পপাওয়া” জিনিসটা কুম্তকর্ণের মতো! । যতো পাবে, পাওয়ার 
বাসনা ততোই বেড়ে যাবে। আর বাড়তে থাকবে অসস্তোৌয।, 
অনেক পেলে, সামান্য না পাওয়াটাই মস্ত বড় হয়ে, দেখা দেস়্। 
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ওকে আমি মানু করতে চাই বৌমা! আদর দিয়ে তুমি ওকে 
“বীর করে তুলো না ।' 

সেই ছুর্মতি মেয়েটা বলেছিল, “ও তো আমারও ছেলে, ওর ওপর 
আমার কোনো অধিকার নেই % 

তার জ্ঞানবৃদ্ধ শ্বশুর রূঢ় গলায় বলেছিলেন, “নষ্ট করবার অধিকার 
নেই। মনে রেখো, এই চৌধুরী বংশের একমাত্র বংশধর ও। দ্বিতীয় 
আর একজনকে দেবার ক্ষমতা এখন আর ন্বয়ং ভগবানেরও নেই ।... 
ওকে গৃহবিগ্রহের মতো সাবধানে রাখতে হবে ।? 

সে বলেছিল, “বেশ, তবে করুন ওকে মান্থষ। বংশের উপযুক্ত 
করে। নিষ্ঠুর নিয়মে । আমায় ছেড়ে দিন 

এখন সে বলবে বৈকি, “হয়েছে তো বংশের উপযুক্ত ? কুড়ি বছরে 
প্রেম করতে, বোধহয় আমার হাতে থাকলেও শিখে উঠতে 
পারতো না” ূ 

অনৃশ্য এক প্রগল্ভা প্রতিপক্ষকে সামনে দাড় করিয়ে নিজেই 
তার হাতে ব্যঙ্গের ছুরিটা তুলে দিয়ে জর্জরিত হতে থাকেন 
দেবেন্দ্রনারায়ণ। 

বিভা সরে আসে । বিভা এ সময় কথ! বলতে পারে না। 

বিভ1 বাবাকে যমের মতো ভয় করে। 

ভয় আর দাসত্ব, এই আছে বিভার মধ্যে, আর সব বৃত্তিগুলো 
বোধহয় বিনা আহারে মরে গেছে । অথচ বিভার থেকে বয়সে বড়, 
মান্যেও বড় আর এক মহিলা ঠিক সেই মুহূর্তেই সোফায় গ! ডুবিয়ে 
বসে আবেগে মদির ক্ঠে সামনে বসে থাকা প্রায় প্রৌট বিহ্বল 
পুরুষটির দিকে তাকিয়ে বলছিল, “হৃদয়বৃত্তি কখনো মরে যায় না 
মজুমদার ! শুধু অনশনে অনটনে নিজীব হয়ে পড়ে থাকে। 
তোমার কি মনে হচ্ছে তোমার মধ্যে আর কিছু নেই? ফুরিয়ে 
গেছ-তুমি ?" ূ 

মজুমদার বয়সে প্রায় প্রৌঢ় হলেও তরুণের ভূমিকায় উতরে 
যান। 
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যারা সত্যি তরুণ তারা হয়তো অতোটা পেরে ওঠে না। 
অতোটা বিহ্বঙ্গ কটাক্ষ, অতোটা ভালবাসাবাসির কথা ওদের 
হাস্যকর রকমের নাটকীয় লাগে। ওদের প্রকাশভঙ্গী আলাদ]। 

ওরা আবেগের সিন্দুকে চাবি লাগিয়ে চড়া গঙ্গায় বলে, আমার 
আজকের প্রথম কাজ হচ্ছে তোমাকে ফাসি দেওয়া ।? 

যে শোনে সেও তেমনি স্রবে বলেঃ “সেটা এখনো বাকি আছে 
নাকি? ঝুলেই তো আছি ফাসিকাঠে। তা নইলে আর মরতে 
মবতে তোমার দাছুর সামনে গিয়ে দাড়াই ? 

“কেন? কেন? সেইটি যাওয়া হয়েছিল কেন? ছুদিনের 
অদর্শনে মারা যাচ্ছিলে ? 

“মারা যেতে যাবো কোন্‌ দুঃখে । ভাবলাম হয়তো বিছানায় 
পড়ে কাতরাচ্ছ। যাই একবার বদ্ধুকৃত্য করে আসি ।' 

“অপুর ! দাছকে বুঝি জানো না? 

“জানতাম বলে গর্ব ছিল, সে গর ধুলিসাৎ। দেখে বুঝলাম, 
কল্পনা! ধারে-কাছে লাগে না। উঠ কী সাংঘাতিক বরাশভারী ! 
শুধু মাত্র জিজ্ঞেস করেছেন 'গৌতম এলে কী বলবো ? তাতেই 
হৃৎকম্প। উঠ রাতদিন তোমার ওর সঙ্গে থাকতে ভয় করে না? 

“করে । মানে করতো । কিন্ত ঠিক করেছি আর ভয় করবো না । 
অকারণ ভয় করার কোনো মানে হয় না ।? 

“অকারণ? অকারণ কোথা ? রীতিমত সকারণ। দেখলেই 
তো ভয় করে। আচ্ছা, উনি কী সত্যিই কখনো জামা গায়ে 
দেন না ? ্ 

“না| 

“শীতকালে ? 

'উন্। শুধু গরম চাদর, 

“আর যখন চাকরী-টাকরী কাঁজকর্ম করতেন ?, 

“তখন? তখন তো শুনতে পাই ঘোরতর সাহেব ছিলেন। 
ভোগবির্লাসে ত্রুটি ছিল না ।' 
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“ধ্যেৎ! তাই আবার হয় নাকি ? 

'জগতে কী না হয়? মান্থষের মতো পরিবর্তনশীল আর কী 
আছে? 

তুমি জিগ্যেস করো না কিছু? 

“কী দরকার? বুদ্ধমহোদয়কে ঘটাতে যাই না। শুনতে পাই 
স্্রবিয়োগের পরই হঠাৎ ভদ্রলোকের হৃদয়ে এক বিরাট পরিবর্তন 
আসে, তারপর মেয়ের বৈধব্য জীবন একেবারে রূপান্তর ঘটায় । 

'তাই নাকি, তাহলে তো বলতেই হয় ভদ্রলোক রীতিমত 
হ'দয়বান |? 

“হতে পারে। তবে সে হৃদয়টি ঝুনো নারকেলের ভিতরকার 
জলের মতো, চট করে ব্যবহারে আসে না।. আমার ভাগ্যে ওই 
বুনো খোসাটাই জুটেছে।, 

“তোমার ঠাকুমা বুঝি খুব সুন্দরী ছিলেন ?' 

'জানি না। দেখিনি। তার জীবদ্দশায় কোনো ফটো তুলে 
বাখবার খেয়াল কারো হয়নি। পিসির মুখে শুনেছি সারাদিন 
শুধু ঠাকুর ঘরেই পড়ে থাকতেন। গুরু-টুর ছিল। রান্নাঘর ও 
আলাদা ছিল মহিলার। এদিকে দাছ তখন দোর্দগুপ্রতাপ 
সাহেব, ব্রিটিশ সরকারের প্রিয় অকিসার। বাকুচির রান্না ছাড়া 
মুখে রোচে না, ছেলেমেয়েকেও নিজের দলে টেনে রেখেছেন তাদের 
শুচিবায়ুগ্রস্ত মায়ের কাছ থেকে। স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কেবল 
তার ওই ঠাকুর-দেবতা গুরু-টুক্ নিয়ে ব্যঙ্গ করা, তার বার-ব্রত 
উপোস-টুপোস নিয়ে রাগ করা । অন্য সব অফিসারের স্ত্রীরা বাইরে- 
টাইরে বেরোতো, উনি সে স্থুখ থেকে বঞ্চিত ছিলেন, তাই রাগ 
ছিল ।..”তবে মনে হয় সুন্দরীই ছিলেন, না হলে বাইরে বার করবার 
ইচ্ছে হতো না। সুন্দরী স্ত্রী পাশে নিয়ে বেরোলে তবেই না 
সুখ | 

চমংকার |? টুন বঙ্কার দিয়ে বলে, আমার বর তাহলে আমাকে 
পাশে নিয়ে বেরিয়ে মুখ পাবে না ?? | 
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“তোমার বর? সে হতভাগা কি তার ভাঙা কপাল নিয়ে 
জন্মেছে পৃথিবীতে ?£ এতো বড়ো ছৃর্ভাগা কি জন্মায় ? 

টুন একটা! ভ্রভঙ্গী করে বলে, “এই বয়সে খুব কথা শিখেছে! 
তো ? এদিকে মানুষ তো হয়েছে ওই ঝুনো নারকেলের কাছে ।, 

“আব পিসির কাছে হইনি? গৌতম হেসে উঠে বলে, “তিনি 
যে কথার সআরাট !, ্‌ 

নু"! একদিনেই বুঝেছি। কীজেরা! কীজের! | বাপস্!” 

“থুব জেরা করেছিল ? 

নু |, 

“কী বললো? 

“এখন অতো! মনে নেই। বোধ হয় তোমার সঙ্গে কী ন্ৃত্রে 
আলাপ, কতোদিনের আলাপ, এই সব।, 

নুত্র? আচ্ছা সত্যি সৃত্রটা কী বলো তো ?, 

“মনে নেই । বোধ হয় বাসে লেডিস সীট্‌ নিয়ে ঝগড়া 1 

ভূ" । তাই, মনে পড়েছে ।, 

“কিন্তু এই ভেবে অবাক হচ্ছি, এতো! ছটফটে এতো বাক্যবাগীশ, 
এতো ইয়ার তুমি হলে কী করে? তোমার যা পরিবেশ আর 
ঘা শিক্ষাদীক্ষার পদ্ধতি, তাতে তো! ল্যাবাভ্যাবা একটি স্থবোধ বালক 
হবার কথা তোমার ।' ্‌ 

হয়তো এটাই প্রতিক্রিয়! ॥ গৌতম হাসে, “স্কুলে থাকতে মনে 
হতো, কলেজে একবার উঠতে পারলে হয়। যেদিন উঠবো, 
সেইদ্িনই রেস্টররেন্টে খাবো, আর সিনেমায় যাবো । 

বাঃ! বাঃ! শুনে এতো আহ্লাদ হলো ! তা রেখেছিলে 
' প্রৃতিজ্বা ? 

“তা অবশ্য নয়। ইচ্ছেই হয়েছে, কিন্ত ঠিক প্রেরণা পাইনি। 
গোল্লায় গেলাম তোমার সঙ্গে মিশে । 

“আমার পক্ষে এটা একটা! ভালো সার্টিফিকেট । টুন্ু বলে ওঠে, 
“অন্তত একটা অতি স্থবোধ গোপাল বালককে গোল্লায় যাওয়াবার 
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ক্ষমতা ধরি। কিন্তু তোমার ওই পিসির কথা৷ জানতে ইচ্ছে করছে। 
তিনিও তো! সাহেব বাবার এলাকায় মানুষ, তবে ওরকম কষ্ঠি- 
ফণী পরা বৈষ্ণবী প্যাটার্নের হলেন কী করে বলো তো! ” 

“ওই তো বললাম, স্ত্রীবিয়োগের পরই হঠাৎ ভদ্রলোর সমস্ত 
সাহেবীয়ীন! ত্যাগ করলেন, টাইমের আগেই রিটায়ার করলেন, এবং 
স্ত্রীর সেই গুরুকে খুঁজে বার করে তার কাছে দীক্ষা নিলেন ।, 

“সবনাশ ! বলো কি! এতো প্রেম! সাজাহানকেও হার 
মানাচ্ছে যে ! 

“প্রেম কিংবা অন্ুতাপ !? 

“আরে বাবা, প্রেম না থাকলে কি আর অন্থুতাপ আসে ? 

“আসে না তা বলা যায় না । চিতায় মঠ দেওয়ার নজীরও তো 
আছে-..মোটকথা, ছেলেটি তখন প্রায় তৈরী হয়ে গিয়েছিল, ওই 
মেয়েটিই হলো দাছুর অনুতাপ যজ্কের বলি! ওকে দশবছর বয়সে 
ফ্রক ছাড়িয়ে শাড়ি ধরানো হলো, স্কুল ছাড়িয়ে শিবপুজো ধরানো 
হলো, এবং দাছুর স্বপাক হবিষ্যির খিদমদগারির চাকরীটা দেওয়া 
হলো। তারপর পনেরো ষোলো হতে না হতেই একটি পবিত্র 
বৈষ্ণবকুলতিলকের হাতে সম্প্রদান। আর তারও পর? ভাগ্য 
বিড়ম্বনায় কন্যার অবিলম্বে বৈধব্য ।-..ব্যস, অতঃপর তার গলার 
নেকলেস খুলে নিয়ে গলায় তূলসীর মালা তুলে দেওয়া ।.'কর্মজীবন 
ত্যাগ করে পৈতৃক এই বাড়িটায় ফিরে এসে বিধবা কন্তঠার সঙ্গে 
আদর্শ বাপের মতো ত্রান্মষণোচিত জীবন যাপন করা । চলছিল 
মন্দ নয়। গণ্ডগোল ঘটালেন আমার বাবা |, 

বলেই চুপ করে যায় গৌতম । 

টুহ্নও একটু চুপ করে থাকে । 

টুন্ধ জানে,বাবার কথা উঠলেই থেমে যায় গৌতম, আর গল্প 
করতে পারে না। 

তবু টুন্ধু -এতোদিনে জেনে ফেলেছে, ছেলে মারা যাবার পর 
দেবেন্দ্রনারায়ণ পিতৃহীন পৌত্র ও বিধব! পুত্রবধূকে নিয়ে এসে কী 
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পরিমাণ সনাতন আদর্শের ছাচে ভরে ফেলতে চেয়েছিলেন ।-"" 
পুত্রবধূ তো খাঁচা খুলে উড়ে গেছে । নাতিটা পারেনি । সে একটা 
অদ্ভুত জগতের মধ্যে মানুষ হয়েছে । 

সে দাছর প্রাবল্যে বশ্যতা স্বীকার কবে চলতে বাধ্য হয়েছে 
বটে, কিন্তু বিদ্রোহের স্বর তার রক্তে বেজেছে। 

দাহকে সে অশ্রদ্ধা করতে পারে নাঃ কিন্তু সবদা মনে হয় 
কোথায় যেন একটা বিরাট ভুল আছে ওর। যেন কোথায় 
আছে একট বড় ফাঁকি, যেটা ঢাকবার জন্যে প্রাণপণ সাধনা 'করে 
চলেছেন । 

“মনে হয় কী জানে? পিসির আবার বিয়ে দিতে পারলেই 
যেন উনি বাঁচতেন । 

ধ্যেৎ! ওঁর প্রকৃতিতে ওটা কী কবে খাপ খাবে? 

“জানি নাখাপ খায় কিনা, আর আমার মনে হওয়াটাই 
নিরভূল কি না, তবু মনে হয়। নিজেকে "নিজে এমন এক অন্কুত 
শৃঙ্খলে বেঁধে বসে আছেন তাব থেকে ওর মুক্তি নেই। ওর সেই 
গুক এঁকে মুঠোয় চেপে বসে আছেন ।-..পিসির বঞ্চিত জীবন এঁকে 
জগতের সকলের ওপর আক্রোশপরায়ণ করে তুলেছে, অথচ উনি 
ভাবছেন, প্রাচীন ভারতের ত্যাগের আদর্শ গ্রহণ করেছি বলেই 
আমার বিলাসিতা দেখলে রক্তে আগুন ধরে যায়। তা ছাড়া, 
আমার মার ব্যবহারও হয়তো! এই বিকৃতির জন্যে কিছুট৷ দায়ী |, 

বলেই আবার চুপ করে যায় গৌতম । 

টুন্থ আস্তে ওর হাতের ওপর একটা হাত রাখে । তারপর বলে, 
“ছেলেবেলায় তুমি যদি জোর করে কেঁদেকেটে তোমার মায়ের সঙ্গে 
চলে যেতে ভালো হতো ।...আচ্ছা, এতো! কঠোর শাসনের মধো 
থাকতে হয়েছে তোমায়, তবু চলে যাওনি কেন ? 

'জানি না।' গৌতম বলেঃ হয়তো আমার মধ্যে প্রবাহিত 
আমার পিতৃপিতামহের রক্তই আমাকেও উপ্টোপাশ্টা 
আমার বাবাও তো-_ন! টুন, মামার. বাড়িতে যাবার এ 
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ভাবতেই পারতাম না। এখনও পারি না। দাছর বাড়ির 
কঠোরতাও যেমন বিদ্রোহী করে তোলে আমায়, দিদিমার বাড়ির 
ওই শিখিলতাও তেমনি বিদ্রোহী করে তোলে ।-"আমি নিজের 
সম্পর্কে এতো! বেপরোয়া চিন্তা করি, কিন্তু যখন আমার বুড়ি 
দিদিমা 

“বুলবুলি পাখি বলো 

বলে হেসে ওঠে টুনু। 

গৌতম হাসে না। কেমন একটা কঠিন মুখে বলে, 'যখন দেখি 
সেই বুলবুলি পাখি বাড়ির ঝি-চ।করের রান্নাকর! মুরগীর ঠ্যাং 
ঠোকরাচ্ছে, আমার সমস্ত চেতনা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ।? 

টুন্ন বলে, “এট! তোমার ওই দাছর শিক্ষার ফল আর কি। নইলে 
দেখো, মানুষ তো ? তার খাবার, পরবার, বেড়াবার সব ইচ্ছে আর 
একজনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে? তোমার দাছুর কথা 
বাদে, পুরুষরা তো বৌ মরে গেলে কিছু ত্যাগ করে না ? বরং» 

টিন্থ চোখটা একটু কৌতুকে নাচিয়ে বলে, “সে রকম একটি 
নমুনা আমার দৃশ্যগোচরে রয়েছে কি না।' 

গৌতম ওর ওই শেষ কৃথাটায় কান দেয় না, পুরোনো কথাটার 
জের ধরেই বলে, “বুদ্ধি দিয়ে তোমার যুক্তি অগ্রাহ্য করতে পারি না 
টুন্নু, কিন্তু অস্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠলে উপায় কি? কিন্তু কিসের 
যেন নমুনা বলছিলে ? 

টুঙ্থ হেসে উঠে বলে, “বিপত্ীকের নমুনা । ও কিছু না, একটা 
বাজে কথা ।-..কিস্ত আমি তোমার বাড়ি গেলাম। এবার তুমি 
আমার বাড়ি এসো 1, 

“কেন, বাড়ি গিয়ে কী হবে? গৌতম হাসে, “এটা! কী মন্দ ? 

'মন্দ নয়! কিন্তু, সব সময় বুঝি এই রকম রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে ? মনে হয় আমাদের যেন স্থিত নেই ভিত 
নেই, সমাজ নেই, সংসার নেই, অতএব ঞ€রসা নেই, ভবিষ্যৎ নেই। 
এই রব পথে ঘুরতে ঘুরতে কোনদিন কে কোন্‌ পথে ভেসে 
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যাবো ।, 

গৌতম হেসে উঠে বলে, এব মধ্যেই এতো সব ভাবনা চিন্তা 
এসে গেছে তোমার ? আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, স্থিত নেই ভিত 
নেই। কতো বয়েস হলো % 

টুন্ন হাসে না । বলে, “তোমার থেকে কম নয়। কিন্তু কি জানো 
গৌতম, মা নেই বলেই হয়তো! আমাৰ মধ্যে এমন “কিছু নেই, কিছু 
নেই? ভাব । ম1 না থাকা, যেন সব কিছুই না থাকা ।: 

টন্থুর মা নেই, সে কথা জানে গৌতম । 

আর ওই না থাকাটা যে খুব দীর্থকালের নয়, তাও জানে । টুন 
যখন হায়ার সেকেণ্তারীর জন্যে প্রস্তত হচ্ছে, তখন ওর ম1 মারা 
গেলেন। 

টুন বলেছিল, মা অনেকদিন থেকেই ভূগছিল, মা বিশেষ কিছুই 
করতে পারতো না। শেষে ক'মাস তো বিছানাই নিয়েছিল, তবু 
কোথাও কোনো শুন্যতা বোধ ছিল না। মা মারা যাওয়ার পর 
ঠিক কি মনে হলো জানো ? যেন আমি দিব্যি একটা দোলনায় 
বসে দোল খাচ্ছিলাম, হঠাৎ দোৌলনার দড়িটা ছি'ড়ে পড়ে গেলাম |, 

গৌতমের মা আছেন। তাই হয়তো এসব কথা বলতে পেরেছিল 
টুহ্ছ। গৌতমের যে “আমার মা আছেন-__' ভাবতে গেলেই হঠাৎ 
প্রকাণ্ড একট] গহ্বরে পা! বসে যায়, সে কথা৷ তো! জানে না টুহ্ু। 

টুন্ন জানে, দাহুর শাসনের দাপটে মায়ের কাছে থাকতে পায় না 
গৌতম । অথবা গৌতমের কাছে মা। 

" “তোমার বাবা নেই, আমার মা নেই-__” বলেছিল একদিন টুন, 
“অবস্থায় একটা বিশেষ সাদৃশ্য আছে । 

কিন্তু “বাবা! নেই” এই খবরটুকু ছাড়া আর কোনো কথাই বলেনি 
গৌতম, তার অন্তরঙ্গ বান্ধবীকেও | 

বাবার কথা ভাবতে গেলেই যে সেই ভয়ানক কইটা হয় 
গৌতমের। | 

আর গৌতমের সমস্ত চৈতন্তকে প্রবল ধাক্কা দিয়ে সেই শব্দট। 
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সমস্ত জগৎ পরিব্যাপ্ত হয়ে যায়। 


একটু আগেই দেখে গিয়েছিল গৌতম, বাড়ির পিছন দিকের 
বারান্দায় বসে বন্দুক সাফ করছেন বাবা । 

গ্বৌতমকে দেখে বন্দুকটা! পাশে নামিয়ে রেখে ডেকেছিলেন। 

গৌতম তখন একটা কুকুরছানার গলায় বগলস পরাবার জন্যে 
অস্থির, ব্যস্ত ভঙ্গীতে এসে দাড়িয়েছিল, “কী বলছে ” 

বাবা বলেছিলেন, “নাঃ কিছু বলছি না। যাও খেলা করগে । 

গৌতম চলে গিয়েছিল। 

তার কতোক্ষণ পরে যেন সেই শব্দটা । তার সঙ্গে তীব্র একট! 
গন্ধ । রর 

গৌতমকে কারা যেন সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল জোর করে ধরে, 
তবু গৌতম দেখে ফেলেছিল ঘরের মেবেয় শুয়ে পড়ে আছেন বাবা, 
রক্ত গড়াচ্ছে মেঝেয়। বন্দুকটা শুয়ে আছে বাবার কাছে। 

অসাবধানে বন্দুকের গুলি ছুটে মারা গিয়েছিলেন বাবা । 

কিন্তু বারান্দা থেকে কখন ঘরে ঢুকে গিয়েছিলেন বাবা, আর 
কেনই বা গিয়েছিলেন তা কোনোদিন বুঝতে পারলো না গৌতম । 


«তোমার একুশ বছর বয়েস হতে আর কতো! বছর আছে ? টুন্থ 
হঠাং ওকে প্রবলভাবে নাড়া দেয়, “এক্ষুনি বিয়ে করে ফেলবার ভীষণ 
ইচ্ছে করছে আমার। বিয়ে-টিয়ে করে অনেক দূর দেশে চলে যাই 
বেশ। এতো পাকা ছেলে, এখনো সাবালক হলে না! ছিঃ 1 

হঠাৎ অন্যমন। হয়ে যাওয়া গৌতম সচেতন হয়ে মৃছ হেসে বলে, 
তোমার ইচ্ছেটার সঙ্গে আমার সাবালক হওয়া না হওয়ার সম্পর্কটা 
কী বলো তো ? জগতে কি একুশ বছর পার হওয়া কোনো সাবালক 
জীব নেই ?' 

“দেখো, তুমি আমায় রাগিও না টু বঙ্কার দিয়ে বলে, 
“তোমার মতন একটা নাবালককে যে ভালোবেসেছি, বিয়ে করতে 
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চাইছি_:এতেই ধন্য হয়ে থাকা উচিত তোমার । অতো ফুটোনী 
কিসের ?' 

'আমাকে ? আমাকে তুমি বিয়ে করতে চাও £ 

গৌতম যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

টুন্নু ক্রুদ্ধ গলায় বলে, "মাথা ঘুরে গেল, না? হ্থ্যাচাই। আর 
তোমার ওই দাছুব সম্মতি আদায় করেই চাই 1” 

“ও, কঞ্পনার দে্ড কী বিরাট! তুমি কি পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে 
জন্মেছে! যে দাহুব নাতো হবার স্পর্ধা রাখো ? 

টঙ্থ বিচলিত হয় না । দুঁঢ় গলায় বলে, “দৈবায়ন্ত কুলে জন্ম, কিন্তু 
পুকষহ করায়ন্ত মোর। বিয়েতে তুমিই না হয় ক'নের পার্টটা নিও। 
কিন্তু লক্ষ্মীটি, চলো না! একদিন আমাদেব বাড়িতে। বাড়িতে বসে 
বেশ ত্র করে চা খাওয়াতে ইচ্ছে করছে তোমায়। রেস্টুরেন্টের 
কেবিনে চোর চোর হয়ে বসে ভাল লাগছে না আর 1, 

গৌতম হেসে বলে, “আমার বাড়িতে দাছু, তোমার বাড়িতে বাবা ! 
মেয়ে একটা বয়-ফ্রেণ্ড জুটিয়ে এনে বাড়িতে তুললে নিশ্চয়ই তিনি 
আহ্লাদে বিগলিত হবেন না। কে দাড়াবে জেরার মুখে ? 

বাবা? আমার বাবা? টুন্নু একটু ব্যগ্রনাময় হাসি হাসে। 

সে হাসিতে বুঝি কৌতুক আছে, বেদনা আছে, হতাশাও 


আছে। 
টুন্ধু বলে, “রাত এগারট! পর্যন্ত বসে না থাকলে তো আমার 


বাবার জেরার মুখে দাড়াবার আশঙ্কা নেই । 

“তাই নাকি? অতো রান্তিরে ফেরেন? ক্লাবেটাবে যান 
বুঝি 

যান কোথাও । টুন্ু গম্ভীর হাস্তে বলে, “বিপত্বীকের কাছে 
নাকি সন্ধ্যার শৃগ্ভতা বড় কষ্টকর । বাবার সঙ্গে সব দিন দেখাই হয় 
না আমার, ঘুমিয়েই পৃড়ি। 

“ও! তুমি তাহলে এখন বাড়ি গিয়ে একাই থাকো ?' 

“একা কেন ? টুম্ু কৌতুকে হেসে ওঠে । “কতো লোক বাড়িতে ! 
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ধরে বামুনদি, বুড়ি ঝি, বুড়ো চাকর, খোকা চাকর-_+ 

“নিজের লোক কেউ নেই % 

টুথ উদাস হাসি হেসে বলে, “কই আর? সেই জন্যেই তো 
একটা নিজের লোক জোগাড় করবার তালে ঘুরে বেড়াচ্ছি। নিজের 
ভার নিজে আর বইতে ইচ্ছে করছে না?” 

'তোমার তাহলে একটি বেশ ভারিক্ষী গার্জেনতুল্য “নিজের লোক" 
দরকার ।' 

“তোমার পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ । রেগে ওঠে টুহু। 

ওঠবার সময় গৌতম বলে, “তাহলে বলছো, আমিই সন্ধ্যেবেলা। 
তোমার বাড়ি গিয়ে আড্ডা দেবে % 

তাই তো বলছি £' 

থাকো তো সেই পাথুরেঘাটায়__, 

সেখানেও মানুষ থাকে ।' 

“তা নয়, যেতে আসতেই তো-__ 

“তাহলে যেও না। 

'উ$, কী রাগ ! বলছি এই আড্ডাটি নিশ্চয়ই তোমার ওই বামুনদি 
কোম্পানী স্রচক্ষে দেখবে না ।' 

“বয়ে গেল। 

“তোমার বাবার কর্গোচর করবে-_ 

টহ্ হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে তীব্রত্বরে বলে, “সটাই চাই আমি। 
আমি একটা হেস্তনেস্ত করতে চাই,। আর এটাই তার রাস্তা ।' 

“কী? বাবা যখন তিরস্কার করতে আসবেন”, গৌতম হেসে বলে, 
“তখন বলে উঠবে, 'এই পাপিষ্ঠই আমার প্রাণেশ্বর ! 

উঃ, গৌতম, কী পাকা ছেলে তুমি ! সত্যি আমার মাঝে মাঝে 
আশ্চর্য লাগে । তোমার ওই বাড়িতে থেকে-_, 

'দেখে টুন্ু(ঘে গাছ চারিদিকে শিকড় বিস্তারের জায়গা না পাক, 
সে মাটির গভীরে শিকড় চালায়। আর ছুশ্তিক্ষের ভিক্ষুক খাস্ট 
পেলেই গো-গ্রাসে খায় ।? 
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ওরা ছাড়াছাড়ি হবার জন্যে উঠে দীড়ায়। 

গৌতমের ভারী মন কেমন করে টুম্ুর মুখটা দেখে । 

ওই রোগা রোগা শুকনো-মুখ টুম্ু, এখন বাসের ভিড় ঠেলে 
কতোদূরে যেন যাবে । আর এতো কষ্টের পর যেখানে গিয়ে ঢুকবে, 
সেখানে ওকে রিসিভ করবার জন্যে শুধু বামুনদি, শুধু বুড়ি বি। 
আর শুধু বুড়ো চাকর, আর খোকা চাকর । 

টুন্থুর বাবা বনেদী বড়লোক । টুনুদের বাড়ির মেঝেয় ছোপ ধরে 
যাওয়া, মার্ধেল পাথর । টুন্থদের বাড়ির খড়খড়ি শাসি লাগানো 
জানলা-দরজার মাথা পর্যস্ত লম্বা লোকেরও সহজে হাত যায় না। 

টুহুদের গ্যারেজে ছুটো গাড়ি। 

একটা! হয়তো অকেজো মতো, আর একটা তো ভাল। টুন্থুর 
বাবার বিজনেসে খাটে । 

তা টুম্থ যখন বেথুনে পড়েছে, কঙ্গকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পড়েছে, 
বাড়ি থেকে গাড়ি করেই আসা-যাওয়া করেছে। কিন্তু টুন্থু যখন 
সকলের অন্থুরোধ উপরোধ হিতবাণী সব ঠেলে দিয়ে হঠাৎ খুব একটা 
উল্টোপাণ্টা কাণ্ড করে বসলো বাবা খাগ্লা হলো । 

বাবা বললো “গাড়ির এতো সময় নেই যে, সেই মুলুকে চারবার 
যাবে আসবে । যেমন লক্ষ্মীছাড়া বুদ্ধি, তেমনি লক্ষ্মীছাড়ার মতো 
বাসেই যেও।' 

তা সত্যিই তাই যায় টুন্থু। 

লক্ষ্মীছাড়ার মুত্তিতে টেঙশ টেওশ করে বাসেই যাওয়া আসা 
করে। 

তা হোক। এটাই স্বাধীনতা । 

টুম্থদের বিচারে আরামের থেকে স্বাধীনতা ভালো । 

“কিন্ত এই ভাবেই কি চলতে থাকবে নাকি % শেষ পর্যস্ত টুমু 
রেগে বলেছিল, “আমি একটা বেচারী মেয়ে নয়? রোজ রোজ 
রাত্তির পর্ধস্ত বাড়ির বাইরে থাকতে ভালো! লাগে আমার ?' 

তা রাত্তির পর্যস্ত অবশ্যই । 
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এখানে সেখানে, লেকে, রেস্ট,রেন্টে সাড়ে আটটা পর্যস্ত তো 
থাকেই ওরা, তারপর এই দক্ষিণাঞ্চল থেকে সেই উত্তরাঞ্চল। 

“তোমার আর কি, এই গড়িয়াহাট থেকে টুক করে ঢাকুরিয়] । 
ইচ্ছে করলে হেঁটেও যেতে পারো ।” টুন্থ রেগে রেগে বলে, “আমার ? 
আমার কথা ভাবো ! 

তা টুন্নুর কথা ভাববে এবার গৌতম । টুহ্ুর বাড়িতেই যাবে, 
ঠিক করে। 

টুন্ছর নিন্দে হবে ? 

টুম্থ তো তাই চায়। ওই নিশ্দেটাই নাকি ওর অভীষ্ট সিদ্ধির 
রাস্তা ৷ 

আর গৌতম ? 

তাকেও কি বড় হতে হবে না? একুশ বছর বয়স পুর্ণ হবার জন্তে 
আরো সাত মাস অপেক্ষা করতে হবে বলেকি বড় হতে বাধা 
আছে ? 

হয়তো একুশ বছর পার হয়ে আরও একুশ বছরের পথ ধরলেও 
সত্যি “বড়” হয়ে উঠতে পারতো না গৌতম । ও শুধু ভাবতো “রোসো, 
আমি এবার যা ইচ্ছে করবো, আমি কি বড় হইনি? অথচ সেই 
ইচ্ছেটার কোনো চেহারা খুঁজে পেতো না। 

টুহনর ইচ্ছের প্রাবল্যই ওকে বড় করে ফেলছে । 

গৌতমকে আস্ত একটা মেয়ে ভালবেসে মরে যাচ্ছে, বিয়ে 
করবার জন্যে দিন গুনছে, এর থেকে রোমাঞ্চকর আর কী আছে? 

বড় হয়ে যাওয়ার এটাই তো মূল উপকরণ । 

কলেজ থেকে বাড়িতে ফেরা, টুম্থ যাদবপুরে ভন্তি হয়ে পর্ষস্তই বন্ধ 
হয়েছে। 

দাহ প্রশ্ন করেন না, কাজেই দাছুর সঙ্গে মিথ্যে কথা বলার প্রশ্ন 
নেই। জিগ্যেস করে পিসি । মানে, প্রথম প্রথম করছিল, এখন আর 
করে না। পিসিকে যা-তা বলে বোঝানো যায়। 

পিসি ক্রুদ্ধ গলায় বলতো, “কলেজ ভাঙতেই লাইব্রেরীতে ঢুকিস, 
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খিদে পায় না? 

না তো!” 

গৌতম মনে মনে বলে, এটা মিছে কথা নয়, খিদে তো পায়ই 
না। পাবে কেন, খাই তো কোথাও না কোথাও ।, 

“আমি যে তোর খাবার নিয়ে বসে থাকি । 

'আর থেকো না।' 

পিসি ধরা গলায় বলে, “তা তো বলবিই। এখন বড় হয়ে 
গেছিস যে। এতো আর ছোটবেলা নয় যে, ইস্কুল থেকে এসেই 
তুমদাম করে টেঁচাবি, “পিসি কী আছে দাও ।? 

“তোমার নিজের কথার নিজেই জবাব দিলে তুমি পিসি! এখন 
আর ছোটবেলা নেই ।' 

পিসি অন্যদিকে মুখ ফেরাতো । পিসি আস্তে বলতো, “ছেলেগুলো 
কী তাড়াতাড়ি বড হয়ে যায় ! 

এখন আর খাবার নিয়ে বসে থাকে না পিসি, কারণ গৌতম 
একেবারে রাত করেই ফেরে ।' 

একদিন ট্ন্ু কলেজে আসেননি, গৌতম বাড়ি ফিরেছিল। সেই 
ফিন দাছ্‌ প্রশ্ন করেছিলেন, “দন্ধ্যা-গায় ব্রীটা তাহলে ছাড়লে ? 

গৌতম দাড়িয়ে পাড়িয়ে একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল চোখ 
নীচু করে, সেভাবেই বলে, “সময় হচ্ছে না তো। 

“সময় ন! হওয়াটা তোমার ইচ্ছাকৃত।” দাছু ভারী গলায় বলেন, 
হঠাৎ সময়ের এতো ঘাটতি হবার কারণ কি?' 

গৌতম চোখ না তুলেই বলে, 'বন্ধু-টন্ধুদের তো৷ ওই সময় ছাড়া 
পাওয়া যায়না । 

“গায়ত্রী ত্যাগ করে বন্ধুদের সঙ্গে মেশাটাই তাহলে তোমার 
অভিরুচি ? 

দেবেক্দ্রনারায়ণের মনে পড়ে না, নিজে তিনি বেয়ান্লিশ বছর 
বয়েস পর্যস্ত গায়ত্রী" ত্যাগ করেই কাটিয়েছেন। 

গৌতমের কি সেই কথা মনে পড়ে যায়? না, শোনা কথা মনে 
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পড়ে না গৌতমের । 

গৌতম নিজে থেকেই মাথা তুলে দাছ্‌র দিকে তাকিয়ে বলে, 
“ভেবে দেখলাম, সন্ধ্যে না হতেই পাখির মতো ডান! গুটিয়ে বাসায় 
ফিরে এসে মন্ত্র জপ করার কোনো মানে হয় না।; 

“মানে হয় না? ও! তাহলে বেশ ভালো ভালো বন্ধুর সঙ্গেই 
মিশছে! মনে হচ্ছে । বেশ উচু স্টাইলে কথাও শিখছো। যাক, 
আমার কিছু বলার নেই। তা সকালটাই বা বন্ধ করোনি কেন ? 

গৌতম গায়ত্রী মন জপ করে না, কিন্ত আর একটা মন্ত্র জপ 
করে। সেমন্্ব বৃথা ভয় করবো কেন? তাই গৌতম এ প্রাশ্নে 
সহজ গলায় বলে, “দকালে তো কোনো অন্থবিবে হচ্ছে না ।' 

“ও [ দাছু বলিষ্ঠ ছুটো থাবা! পিঠের দিকে জড় করে একটুক্ষণ 
পায়চারি করতে করতে বলেন, “এ শিক্ষা বোধহয় তোমার ওই মামার 
বাড়ি থেকে আহরণ করা ? 

“আমি কোনোখান থেকেই কিছু আহরণ করি না।, 

বন্ধু-টস্ধু সকলেরই থাকে, তবু স্কুল-কলেজ থেকে বাড়ি সকলেই 
আসে । বেশ তো, তাদের নিয়েই চলে আসতে পারো ॥ 
গৌতম মনে মনে হেসেছিল। কারণ, তখনো টুম্থু এ বাড়িতে 
আসেনি । | | 

গৌতম ভেবেছিল, বন্ধুকে নিয়েই চলে এলে তুমি কি আর 
পায়ের উপর থাকবে বৃদ্ধ মহোদয়, শ্রেফ ফেণ্ট হয়ে যাবে ।, 

মুখে বলেছিল, লাইব্রেরী বন্ধ হয়ে যায়। অনেকেই দূর থেকে 
আসে, চলে যাবার জন্যে বাস্ত হয়। 

এটাও আমি মিথ্যা কথা বলিনি_ভেবেছিল গৌতম। টুনু দূর 
থেকেই আসে । আর লাইত্রেরীও বন্ধ হয়ে যায়। 

কিন্তু টুন সেদিন বেড়াতে আসার পর দাছু নাতির বন্ধুর স্বরূপ 
বুঝে গেছেন। 

আর যেন কোনো প্রশ্ন করার নেই তাঁর। 

মৃত্যুর পর আর ডাক্তার ডাকতে যাবেন কেন? 
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পিসিই জেরায় ফেললো । পরদিন বললো, “মেয়েটা কে রে ? 

“কলেজের একটা মেয়ে। আবার কে? 

“মেয়েমানুষ হয়ে ইঞ্জিনীয়ার হবে ? 

“কথাটা বড় সেকেলে আর বোকার মতো হলো! পিসি ! 

হলো তো হলো। বলি একটা মেয়ের সঙ্গে এতো ভাব 
কিসের ? 

“এতো ভাব? এতো ভাবের কী দেখলে তুমি ?' 

“দেখলাম বাবা ! সহজে কেউ কাউকে ডাকনামে ডাকে না ।' 

“বা! ডাক-ফাক নেই-_ওটাই ওর সত্যিকার নাম। কলেজে 
তো! টুম্ু মজুমদার নামেই পরিচিত |, 

"টং! পিসি ক্রুদ্ধ গলায় বলে, "ওই রকম ঢও হয়েছে আজকাল। 
ভদ্রমতো একটা নামও রাখে না। কী জাত ওরা? 

গৌতম হঠাৎ হেসে উঠে বলে, হঠাৎ ওর জাত নিয়ে পড়লে 
যে? কী দরকার ? 

“আছে দরকার। পিসি গম্ভীর গলায় বলে, 'সবই তো চোখের 
ওপর দেখতে পাচ্ছি ।” 

গৌতম ভিতরে ভিতরে কেঁপে ওঠে। 

তবু গৌতম হাঁসি বজায় রেখে বলে, “তাহলে তো ওই জাত 
গোত্র সবই দিব্যদৃষ্টিতে জেনে ফেলবে । মজুমদার কী জাত 
হয়? বামুন নয় বলেই মনে হয়। কেন, ঘটকালি করবে? 

“আমার দায় পড়েছে” বলে উঠে গিয়েছিল পিসি। 

আর গৌতম ভেবেছিল একট! মেয়ে একদিন বেড়াতে এলেই 
যদি এতো! সন্দেহ, তবে আর সাবধানতার অর্থকি? কেন লুকো- 
চুরি, কেন অপরাধী ভাব ? 

টূন্গুর বাড়ির বামুনদি কোম্পানীরাও হয়তো শুনতে চাইবে 
“ছেলেটা কী জাত। যাক। গৌতম আর দ্বিধ!। করবে না। 
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টুহ্ন বললো, “আজ একটা ট্যাক্সিতে যাই চলো। 

গৌতম ভুরু কুঁচকে বলে, “কেন' ? 

“ভয় নেই বাবা, ভয় নেই। তোমায় নিয়ে পালাবো না। এমনি 
ইচ্ছে করছে। আজ তুমি প্রথম যাবে আমাদের বাড়ি ? 

“আমার অতো পয়সা নেই ।, 

বাত আমার কাছে তো আছে ।' 

“পৌরুষে বাধবে। অনেকদিন তুমি খাইয়েছ। আজ আবার 
গাঁড়ি চড়াবে। উন্ছু।, 

টুন্ম মলিন মলিন গলায় বলে, “সব ধারের হিসেব রাখছো। 
বুঝি? ঠিক আছে, পরে সুদক্ুদ্ধ নেবো |, 

“সেই পরটা কবে আসবে? একমাত্র ভরসা তো লটারী । যা 
অন্য লোকে পায়। নিজেরা কেউ কখনো পায় না ।! 

“পাশ করে বেরিয়ে ভুমি কাজ পাবে না বুঝি ? 

“ওই আনন্দেই থাকো ।, 

'যাকগে যাক, আজ আমার কথা শোনো লক্ষ্মীটি। কিছুক্ষণ 
বেশ জগতের সবাইয়ের চোখ এড়িয়ে শুধু আমরা । ভাবতে 
ভালো লাগে না তোমার ? 


শেষ পর্যস্ত টুন্থরই জিত হলো । 

গাড়িতে বসে টুন্নু আহ্লাদে গলায় বলেঃ “কেমন ভালে হে 
বলো তো ? 

থুব ভালো ।; 

“আচ্ছা পাশ করে বেরোবার ০০০৪৪ একুশ বছর বয়েস 
হয়ে যাবে, তাই না? 

গৌতম হেসে উঠে বলে, “তোমার মাথা থেকে এই একুশে 
পোকাটা তো যাচ্ছে না। শিবঠাকুরের আপন দেশে পাঠিয়ে দেওয়া 
যাক তোমায়। যেখানে কেবল একুশের ছড়াছড়ি ।! 
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ট জানলার বাইরে তাকায়। 

টুঙ্থুর রোগা কালো গ্রীবার ভঙ্গিমাটিও অভিমানের ছোওয়ায় 
স্থন্দর দেখায় । 

টুন বলে, “আমাব সব কথা তো জানো না 1, 

“বেশ, জানাও ।' 

জানাবো । জানাবো বলেই তো? 

টুন ওব একটা হাত চেপে ধবে। 

টুন্কে দেখলে নেহাতই হা-ঘরের ঘরেব মেয়ের মতো দেখায় । 
কিন্ত সবাই জানে টুথ বডলোকেব মেয়ে। 

ট্যাক্সির ভাডা মিটিয়ে টুন যখন বেণী দোলাতে দোলাতে বলে, 
চলো, তখন গৌতম নতুন কবে হাদয়ঙ্গম কবে, টুন বডলোকের 
মেয়ে। অথচ কী অদ্ভুত লক্ষ্মীছাড়ার মতো। বেড়ায়, ভাবলো! গৌতম । 


টন গৌতমকে যে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো, সে ঘরের চেহারাটায় 
কিছ আধুনিকতার প্রলেপ পড়েছে। 

এ ঘরে বাড়ির সাবেকী ডুইংরুমের মতো জানলায় দরজায় রেশমি 
দড়ি বাঁধা পুরনো ভেলভেটের পর্দা দোছুল্যমান নয়, হ্যাগুলুমের 
পর্দা। ঝালর ঝোলানে। ভারী ভারী সোফা সেটের পরিবর্তে, হালকা 
আধুনিক আসবাব । 

শুধু ঘরের দেয়ালে একটা পাথরের পরীর হাতে দেওয়াল 
ঘড়ি, আর মেঝে থেকে ছ' ফুট উঁচু একটা দাড় করানো আয়না 
পুরনো দিনের ফ্যাশন বহন করছে, যে জিনিস সর্বদাই দর্শকের 
সপ্রশংস দৃষ্টি আদায় করে নেয়। এটা টুর বাবার আধুনিক 
ডইংরম। বাবার বিজনেসের বন্ধুর! এ ঘরে এসে বসেন। 

তবে সম্প্রতি সন্ধ্যেবেলা আর এ ঘরে জমজমাটি আসর বসে না। 
ভদ্রলোক এক নতুন নেশায় মেতেছেন। সেখানেই রাত দশটা পর্যস্ত 
কাটে। 
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টুন্ন বললো, “বোসো একটু । কোনোদিনই তে! কলেজ ফেরত 
স্নান হয় না, আজ একটু সান করে আসি? 

“এসো । কিন্তু; গৌতম বলে, “তোমাদের বারান্দার ওধারে 
একট আলসেশিয়ানকে ঘুরতে দেখলাম । ওকে বাধো।, 

টঙ্থ খিলখিল করে হেসে ওঠে, “কুকুরকে ভয় পাও বুঝি 1 
ও কিছু করবে না” 

“করুক না করুক, ওকে না বীধলে শ্রেফ উঠে পালাবে ।, 

উঃ বাবা! টুন চাপা একটু বঙ্কার দিয়ে বলে, “ঠিক আছে। 
তোমায় বাঁধবার জন্তেই ওকে বাধতে হবে । কুকুরে ভয়, মেয়েতে 
ভয়, তুমি কী!' 

“মেয়েতে ভয় মানে ?' 

“ভয় নাতো কী? ট্যাক্সি শুনেই তো মুখ শাদা হয়ে গিয়েছিল ।" 

বাজে কথা বোলো না।, 

'বাজে বৈকি ।” বলে হাসতে হাসতে চলে যায় টুন । 

বিশেষ একটা স্থরে কুকুরটাকে ডাক দিয়ে নিয়ে চলে যায় 
বোধহয় বাধতেই । 

একা ঘরে বসে গৌতম ভাবে, আচ্ছা, আমি কি সত্যিই ভীতু ? 
কই? আমার পরিবেশে এর থেকে আর কতো সাহসী হবো ? 
টূ্বর মতো আমার অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা আছে? ও শুকনো 
চেহার! নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু টাকা-পয়সা খরচ করে প্রচুর । 
আমার তে! যা কিছু বাড়তি সবই চাইতে হবে। চাইবার ভয়ে 
আমি বাড়তি খরচের দিকে যেতে পারি না। টুন্থকে কি এতো 
কথা বলা যায় ? 

আর কুকুরের কথ? কুকুরকে কিআমি আগে ভয় করতাম ? 

ছেলেবেলায় তো কুকুরছানা নিয়েই খেলা ছিল আমার । 
বড় কুকুরও তো ছিল বাড়িতে । 

কিন্তু বাবাকে যখন নিয়ে গেল, সেই কুকুরটা হঠাৎ ক্ষেপে 
গিয়ে কী ভীষণ আর্তনাদ করতে করতে মাকে তাড়া করলো ! 
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মালী' আর রামলগন ছু'জনের কেউ ওর কাছে যেতে পারলো 
না।.”কোন একজন বাবু চীৎকার করে বলতে লাগলো, “ক্ষেপে 
গেছে, গুলি কবা হোক । কিন্তু গুলি-টুলি কেউ করতে এলো 
না।"".আমি লোহার গেটের পাশের পিলারটার ওপর উঠে পড়ে 
( খেলবার জন্যে প্রায়ই যেখানে উঠতাম আমি ) পরিত্রাহি ঠেঁচাতে 
চেঁচাতে দেখতে পেলাম, মা পাগলের মতো রাস্তায় ছুটোছুটি করে 
ইরামাসীদের বাড়িতে ঢুকে পড়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে প্রাণ বাচালো। 
মা'র শাড়িটা ওদের দরজার বাইরে পড়ে থাকলো! । 

কুকুরটা' সেই বন্ধ দরজায় কী আছড়ানো আছড়াতে লাগলো 
আমার মনে হলো দরজা ভেঙে ফেলে ঘরে ঢুকে পড়ে মাকে 
ছি'ডেখুঁড়ে ফেলবে ও । 

রামলগনরা দূর থেকে থান ইট মেরে মেরে ওকে আধমরা করে 
দিলো, ওই দরজাটার সামনে ছুই পা প্রসারিত করে শুয়ে পড়লো 
ও । 

জানি না ও মরে গিয়েছিল, না বেঁচে উঠেছিল। " দাহুর সঙ্গে 
তো চলেই এলাম আমরা । কেজানে, পরদিন না আরো পারে। 
তবে কুকুরটাকে আর দেখিনি। তার সেই হিংস্র মুন্তিটাই আমার 
মনের মধ্যে দেগে বসে আছে । 

কিন্তু এতো কথা কি টুনুকে বলতে যাবো আমি ? 

অনেক লোকেরই কুকুরে ভয় থাকে, আমারও আছে। ব্স। 
সবাই যে টুন্থুর মতো ডাকাবুকো! হবে তার মানে নেই। 


টুথ দোতলায় উঠে বাথরুমে যেতে যেতে ডাকলো, 'বামুনদি ! 

বামূনদি একগাল হেসে এসে দাড়ালো, “আজ যে বড় দিদিমণির 
এক্ষুনি আবির্ভাব ঘটলো । তোমার বিকেলের মুখ তো! ভুলেই গেছি। 

“আর ভুলবে না।” বলে হেসে উঠে টুন্নু বলে, "আমার একটি 
বন্ধু এসেছে, চট করে তাকে কি খাওয়াতে পারবে বলো তো £ 
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বন্ধু এসেছে শুনে খুশি হয় বামুনদি। 

আগে আগে তো ইস্কুল-কলেজ থেকে মেয়ে জুটিয়ে এনে 
বাড়িতেই আড্ডা বসাতো টুন্। বামুনদির ওপর চা জলখাবারের 
ফরমাস করতো অবলীলায় । 

বামুনদি টুহ্থর মায়ের আমলের লোক। অনেক দিনেরই লোক, 
টুহুর মায়ের স্বাস্থ্যোজ্জল সংসারের দিন দেখেছে সে, অন্থুখে পড়ে 
থাকা মলিন দিন দেখেছে, মৃত্যুও দেখেছে । টুন্ুর মায়াতেই পড়ে 
আছে সে। তাছান্ডা বলতে গেলে সংসারের কত্রর পদটা তো 
প্রায় তারই 'এখন। টুন্বুর সব আবদার হাসিমুখেই সয় সে। 

বামুনদি অনেকদিন পরে কৃতার্থ হয়। | 

বামুনদি বিগলিত গলায় বলে, “তুমিই বলো কী খাওয়াবো ? 

“কী করেছে৷ বিকেলে? ভালোটালো করোনি কিছু? 

বামুনদি কপালে করাঘাত করে, ছায় ভগবান! বিকেলে 
ভালো জলখাবারের পাট আর আছে নাকি? তুমিও ফেরো না, 
বাবুও ফেরৈন না, সন্ধ্যেবেলা গুচ্ছির পরোটা করে আমরা লোক- 
জনেরা গিলি ।' 

“খুব ভাল কাজ করো-_” টুথ হেসে উঠে বলে, “এখন আমাদের 
গেলাবার জন্যে যা করতে পারো করো । ভালো হওয়া চাই। 
আমি চান করে আসছি ।” |] 

বাষুনদির প্রতুৎপন্নমতিত্বের ওপর আস্থা! আছে টুম্থুর। 

বামুনদি ছ'চার মিনিটে অতিথি বিনোদনের আয়োজন মজুতই 
রাখে । ৯ 

টুহ্ন বাথরুমে ঢুকে যাচ্ছিল, বামুনদি হে'কে বললো, কণ্টা৷ মেয়ে ?' 

মেয়ে ! টুন্ু হেসে উঠে বলে, “মেয়ে আবার কখন বললাম 
তোমায়? ছেলে। একটা মোটে ।, 

বাথরুমের দরজা বন্ধ করে হেসে কুটিকুটি হয় টুম্থ। 

বুড়ি ঞ্খন চোখ কপালে তুলে মরুক। 


তা চোখ কপালে না তুললেও, চিন্তিত না হয়ে পারলে ন৷ 
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বুড়ি। তলে তলে হচ্ছে একটা কিছু । না হলে এমন করে 
নিডুবি হয়ে থাকে মেয়ে? এক-একদিন রাত মটার আগে বাড়ি 
ফেবে না। জিগ্যেস করলেই বলে, “ও» সে দারুণ পড়া! তুমি 
কি বুঝবে বুড়ি ?, 

সম্প্রতি আবার বলেছিল, “একটা ছেলে পড়ানো ধরেছি ।' 

বামুনদি কপালে হাত রেখে বলেছিল, “তোমাব বাপের পয়স৷ 
কে খায় তার ঠিক নেই, তুমি করছে! ছেলে পড়ানো ? 

'পয়সাই কি সব বামুনদি ? টুন করুণ করুণ গলায় বালেছিল, 
“সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে কি করবো শুনি? বাবাকে তো চক্ষে 
দেখি না।' ৃ 

কথাটায় কাজ হয়েছিল। বামুনদি বলেছিল, “কি আর বলবে 
ভাই, তোমাবই কপাল। নইলে এতো বড় মেয়ে ঘরে, বাপ 
কোথায় তার বিয়ের ব্যবস্থা করবে তা নয়, কোথায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে ॥ 

তা, সেদিন বামুনদির সন্দেহ হয়নি । 

“ছেলে পড়ানো” বলতে বামুনদির একটা হাফ প্যাণ্ট পরা 
বালকের মূত্তিই চোখে ভেসেছিল। আজ ভাবলো, একবার বলছে 
বন্ধু, আবার বলছে ছেলে! কই, এ পর্যস্ত তো বাড়িতে ছেলেবস্ধু 
এনে জোটায়নি | সন্ধ্যেবেলা কি একেই পড়ানো চলছে নাকি ? 

হবেই তো, বাঁপ যেমন ভাসিয়ে দিয়েছে । গাড়ি করে কলেজে 
যাবে-আসবে মেয়ে, তা নয়, তাকে মাঠে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
হোক এখন একটা কিছু অঘটন । 

চিন্তার ফাকে ফাকে হাত চলছিল বামুনদির নিভূল। ফ্রিজ 
থেকে মিষ্টি বার করে সাজালো। ডিমের পুর দিয়ে কচুরি ভেজে 
ফেললো, চা বানালো, মিহি করে আলু ভাজলো! । 

খাবারের প্লেট হাতে করে সদ্য জান করা টু্নু যখন ঘরে ঢুকলো, 
তখন তার সারাদিনের লক্ষ্মীছাড়া চেহারায় চমৎকার একটি লক্ষমীত্রী 
ফুটেছে। সাদা শাড়ি ছাড়া কোনোদিন কলেজে যায় ন! টুম্ু, সেই 
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মৃতিটাই দেখেছে গৌতম। আজ দেখলো, টুন একটা হালকা 
নীল রঙের শাড়ি পবেছে। তার সেই টান টান করে বাধ! চুলটা 
খুলে ছড়িয়ে দিয়েছে মুখেব চাবপাশে। ছড়িয়ে আছে চুলগুলো । 
জল ঝরছে আগা দিয়ে । 

গৌতম বলে উঠলো, “উজ খুব যে সেজেগুজে আসা হলো । 
দেখে লোভ হচ্ছে। 

টুন দাড়িয়ে পড়ে ব্যঞ্জনাময় একটু হেসে বলে, 'লোভ হচ্ছে? 
কী ইচ্ছে করছে? 

ইচ্ছে করছে তোমার মতো প্রাণভরা একটু সান করে 
আসি।' ্‌ 

টুন্নুর মুখটা একটু কালো! দেখায়। তবু টুন সামলে নেয়। 

বলে, "লোভের দৌড় এই পধন্ত! সাধে বলি খুন করতে ইচ্ছে 
করে ! এখন দয়া করে খাঁও দিকি 1 

'কই, তোমার কই ? 

'বামুনদি আনছে।' 

“মাবার বামুনদি কেন? গেম অন্থস্তির গলার বলে, “এক- 
সঙ্গে নিয়ে এলেই হতো ? 

'বাঃ! বামুনদিকে পাত্র দেখাবো না ?? 

গৌতম রাগ রাগ গলায় বলে, “দেখো, বড্ড বাড়াবাড়ি করছো 
তূমি। এই রকম করবে বুঝি? তাহলে কে আসবে? 

টূন্নুর মুখটা যেন নিভে যায়। 

টুন্ন মলিন গলায় বলে, 'তুমি আমার অবস্থা তো জানো না।” 

জানবো না কেন। এখন তো আরো! ভালো করেই জানলাম । 
বাড়ি ঢুকলে মােল প্রাথরের সিড়িতে পা ফেলে ফেলে, লোক- 
জনকে ফরমাস করলে, হাতের কাছে খাবার এসে গেল, এখন 
পাখার তলায় বসে খাবে। 

টু আস্তে হেসে বলে, “এ সমস্তই বহিরঙ্গ গৌতম ! ভেতরে 
অনেক সমস্যা ৷ 
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“একটা বিয়ে করতে পারলেই সব সমস্তা ঘুচে যাবে ? - 

“নব, সব। সমস্ত। বিয়ে না করলে তো এ বাড়ি থেকে 
পালাবাব উপায় নেই ।, 

বুঝলাম না। বাড়িতে কি ভূত আছে 

“নেই। তবে ভূতে থেকে ভয়াবহ কিছু আসবার জন্যে 
প্রস্ততি চলছে ।' 

“আর একটু প্রাঞ্জল কবে বললে হতো না? 

“আক্ত থাক গৌতম । আজ তুমি প্রথম এলে ! 


কিন্ত সেই প্রথম আসা থেকে অনেকবারই আসে গৌতম । 
বলতে গেলে টুথ টেনেই নিয়ে আসে । 

কিন্তু গৌতম বলে, “আমার কিন্তু তোমাদের এই বিরাট বাড়ি- 
খানার থেকে “নিরালা'র সেই কেবিনটাই বেশী ভালো লাগে । 

“আমারও লাগে না তা নয়, টুন্ু বলে, “কিস্ত আমি তোমায় 
একটা বাড়িব মধ্যে পেতে চাই গৌতম। তাহলে যেন বল পাই, 
যেন বিশ্বাস আসে । 

তারপর বলে, “আচ্ছা! গৌতম, ম্যারেজ রেক্জিস্্ীরকে বলে-কয়ে 
দু-চার মাস বয়েমটা বাড়িয়ে নেওয়া যায় না ?" 

টুন্নু অবিরত বিয়ের স্বপ্ন দেখছে। 

কিন্তু গৌতম ? গৌতম কি সত্যি ভাবতে পারছে, সাবালকের 
পর্যায়ে উঠলেই সে বিয়ের জন্যে দরখাস্ত করতে পারবে? 

টুন্ন এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে চায়, যাবার জন্যে ছটফট 
করছে. (যদিও কারণটা আজ পরন্ত খুলে বলেনি ) কিন্তু গৌতম 
তাকে কোন্‌ বাড়িতে তুলবে? গৌতমের সেই দাছর বাড়িতে ? 
এর থেকে অবাস্তব কল্পনা আর কী আছে? 

কথাটা একদিন তুললো গৌতম । 

সেদিন ওরা “নিরালা'র কেবিনেও ঢোকেনি, পাথুরেঘাটার সেই 
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পাথর বাঁধানো বাড়িটাতেও যায়নি । ওরা বৃদ্ধ মন্দিরের বাগানে 
এসে বসেছিল । 

গৌতম বললো, "ম্যারেজ রেজিস্টরী'রের কাছে গিয়ে পড়াটাই 
তো শেষ কথা নয় টুন্থ, তারপর + 

টুহ্নু আলগা! গলায় বলে, "তারপর আমরা স্থুন্দর একটি ফ্ল্যাট 
নোবা- 

ম্যারেজ রেজিস্টার বোধহয় সই-সাবুদের পর বড় এক থলি 
টাকা দেবে ?' 

ঢং কোরো না।' টুন্নু রুমাল বার করে ঘাড় মুছতে মুছতে 
লজ্জা লজ্জা গলায় বলে, “তুমি তো আমার কোনো কথা বলতেই 
দাও না। নইলে কবেই জানতে পারতে, মায়ের বাপের বাড়ি 
থেকে পাওয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার নামে তোলা আছে। 
শর্ত হচ্ছে, বিয়ের সময় পাবো । অর্থাৎ বিয়ের যৌতুক ।" 

গৌতম কোনোদিন শোনেনি একথা । গৌতমের হঠাৎ ভয়ঙ্কর 
একটা কষ্টে সমস্ত শরীর তোলপাড় করে ওঠে । 

গৌতমের হঠাৎ নিজেকে খুব অকিঞ্চিৎকর লাগে। টুন্ুর এতো 
আছে, গৌতমের পঞ্চাশট। টাকাও নিজের বলে নেই । 

আর হঠাংই গৌতমের টুন্থৃকে একটি ঘুঘু মেয়ে মনে হয়। 

ওঃ তাই ! তাই বিয়ের জন্যে এতো ব্যস্ততা ! 

ওই বিরাট অঙ্কের টাকাগুলি হস্তগত করবার জন্যে ছটফটানি 
ধরেছে, তাই যে করে হোক একটা বিয়ের দরকার । তার মানে, 
যেমন সাদাসিধে সরল আর ভালবাসায় ভরা মেয়ে মনে হতো, 
তা নয়। 

অনেক টাকা দিয়ে গেছে ওর মা, সেই টাকায় বর কিনে 


পুষতে চায়। 
আর সেই পোস্ত প্রাণী হিসেবে গৌতমকেই সে পছন্দ করেছে। 
যেমন ওদের বাড়ির সেই বিরাট আলসেশিয়ানটাকে চোখের 


ইসারায় চালায়, ভেবেছে তেমনি চালাবে পোষ বরটাকে । 
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টুর এতদিনের সমস্ত আকুলতা, সব রহস্ত জলের মতো 
পরিষ্কার হয়ে যায় গৌতমের চোখে । আর সেই যে একটা কারণ 
বোজ রোজ না বলে রেখে দেয়-_েই কাবণটাঁও ধরা পড়ে যায়। 

ওর নিজের একুশ বছর বয়েস হয়ে গেছে, ও আর অপেক্ষা 
কবতে পারছে না, গৌতমকে তাই জোচ্চুরী করে সাবালক সাজাতে 
চাইছে । : 
গৌতমেব মহন হয়, টুন্ুব মুখটা কী কাঠ কাঠ, টুন্থুর সামনের 
দাঁত ছুটে কী বিশ্রী রকমের উচু, টুন কী কালো! 

আমি ওকে এতোদিন ভালবাসার চোখে দেখেছি বলে চোখে 
পনি, ও এতো বিশ্রী দেখতে। 

গৌতম তীব্রগলায় বলে ওঠে, *ও৪ তাই বুঝি? বিষের জন্যে 
একতা ব্যস্ততার কারণ ওই টাকা! ওটা হস্তগত করবার জন্যে; 

“কী বললে? 

গৌতম ঠিকরে দাড়িয়ে উঠে রূঢ় গলায় বলে, “যা সত্যি তাই 
বলেছি। কিন্তু তোমার যখন ওই টাকাটা করতলগত করাই উদ্দেশ্য, 
তখন আব গরীব ত্রাঙ্গণেব নাতিটাকে কেনবার চেষ্টা কেন? 
টাকার লোভে বিয়ে করতে ছুটে আসবে এমন স্ুপাত্রের তো 
অভাব নেই বাংলাদেশে ।' 

টিন বসে পড়ে। টুন্ু রুদ্ধ গলায় বলে, “গৌতম ! 

“আর অভিনয় করে কী করবে টুন, সত্যটা বড় বেঞ্ধাসভাবে 
প্রকাশ হযে গিয়েছে । তবে এইটাই শুধু ভেবে অবাক হচ্ছি, 
আমার মতো একটা ভূল লোক বাছাতে গেলে কেন তুমি? যার 
জন্যে তোমায় এখনে ছ'মাস অপেক্ষা করতে হবে। অঙ্কয় তো 
ভূমি ভালো, এ অস্কটা এমন কাচা কষলে কেন ? 

টুন্ আবার উঠে ছড়ায়। গম্ভীর গলায় বলে, “তোমার ভুল 
ভাঙাবার চেষ্টা আমি এখন করবো না গৌতম! নিজেই তুল 
ভাঙবে । আচ্ছ! চলি ।; 


চাঁদের জানালা 6৫ 


গাড়ি চড়ে ওরা কোথায় গেল রে রবি ? 

ছোট ছেলেকে ডেকে প্রশ্নটা করে বুলিবুলি পাখি । 

বড় ছেলে ববি তো কথাই কয় না, নেহাত বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেলে বাড়ির ভাগ সম্পর্কে কিছু ফীঁকে পড়ে যাবে, তাই একই 
বাড়িতে ভিন্ন গোত্রের মতো বৌ ছেলে নিয়ে বাস করছে সে। 

তাছাড়া মা'র ওই আহলাদী ছোট মেয়ের এ সংসারে ঢোকা 
পর্ষস্ত রাগে হাড় জ্বলে গেছে তাদের। স্থুমিতা যতই বড় 
বৌদিকে “লাল গোলাপ, লাল গোলাপ" ডেকে আদিখ্যেতা করুক, 
সাড়া দেয় না লাল গোলাপ । 

একথা সত্যি, স্মিতা যখন প্রথম তার ছুর্ভাগ্যের উপর আবার 
শাসনের শাস্তিব জ্বালায় ছটফটিয়ে এখানে ছুটে এসেছিল, সহান্ু- 
ভূতি কম হয়নি তার। তার উপর আবার বেচারীর ছেলে আটকে 
রাখা হয়েছে । 

লাল গোলাপই উত্তেজিত হয়ে বলেছে, “তোমরা চুপ করে 
থাকবে? কেস করুক এুমিতা । মায়ের কাছ থেকে বাচ্চা ছেলে 
কেড়ে রাখার আইন কোথায় আছে?” 

কিন্তু স্থমিতাই সেই উত্তেজন। প্রশমিত করে দিয়েছে উদাস 
বৈরাগোর বাদী দিয়ে । বলেছে, “কাড়াকাড়ি করে কী পাবো লাল 
গোলাপ ? ছেলে “দাছু'র কেনা গোর্সাম । আমাকে দেখতেই পারে 
না। বাপ মরে পর্বন্ত মামি যেন ওর ছু'চোখের বালাই হয়েছি । 

“ওমা! সে কী? কেন? সবাই বলছে সমস্বরে । 

স্থবমিতী আরো করুণ গলায় বলেছে, “ভগবান জানেন । থাক্‌, 
যেখানে ভাল থাকে থাক। এরপরে আবার ওর ঠাকুরদা বলে 
বসবেন- ছেলের শিক্ষা হয়নি |? 

বুলবুলি পাখি এ অপমান গায়ে রাখেনি, ফৌস্‌ করে উঠে 
বলেছে, “কেন? আমার ছেলেরা ঘুখ্যু 

“এর মতে-_” স্রমিতা হেসেছে মান করণ। “ৰ এ এমএ 
পাশকে উনি শিক্ষা বলেন না। সংস্কৃত শেখা চাই। উপনিষদের 
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বাণী'মুখস্থ করা চাঁই। বলেন কি--তোমার ভাইদের পৈতে তো 
ধোবার বাড়ি যায়, তাই না বৌমা ?' 

“সেকেলের চরম ।' মুখ বাঁকিয়েছিল লাল গোলাপ । 

তারপর লাল গোলাপই বলেছিল, “নিরিমিষ খাবি মানে? 
চললাম আমি তোব জন্গে নিরিমিষ রান্নাঘর বানাতে । দায় পড়েছে ! 
কেন, মা”র থেকে বেশী পুণ্যবতী হয়ে উঠতে চাস বুঝি? মা নরকে 
যাবেন, তুই স্বর্গে যাবি 2? 

লাল গোলাপই বলেছিল, “আমাদেব মাঝখানে ঘুরে বেড়াৰি 
তুই ওই ঝিয়ের মতো কাপড় পবে? বলিহাবী তোর শ্বশুরকে 
বাবা । প্রাণে একটু মায়াও হয়নি ।, 

তার মানে ববিব বৌয়েব প্রাণে মায়া ছিল। বধির কৌ 
হূর্ভাগিনী ননদটাকে একটু স্সেহের পরশ দিতে চেয়েছিল। তার 
অন্ধকার-হয়ে-যাওয়া জীবনে একটু মোমবাতি জ্বেলে দিতে হাত 
বাড়িয়েছিল। 

হৃদয়বন্তারই পরিচয় দিয়েছিল। 

শুধু ধারণা ছিল না তার, সেই বাতিব আলোকটুকুকেই আগুন 
করে তুলবে স্মিতা। আর সেই আগুনে ইন্ধন দিয়ে দিয়ে 
আপন চিতাশয্যা রচনা করবে । 

চিতাশয্যাই । শুধু নিজেরই নয়, চিতাশয্যা নীতির, সভ্যতার, 
শালীনতার । 

হয়তো এই ভয়েই এতো কাধ দেওয়ার ঘটা। হয়তো বুদ্ধি- 
মানের জানে মানুষকে বিশ্বাপ নেই। আর এও জানি বাধ 
ভেঙে দিলে সীমানার সীম রাখা বড় কঠিন । 

জানতো না বলেই নিজের ভুল বুঝতে পারেনি লাল গোলাপ । 
এখন দারুণ চটে ঈগছে ওই অসভ্য মেয়েটার ব্যবহারে! উনচল্লিশ 
বছরের মহিলাকে যদি মেয়ে বলা ঘায়। 

মা'র প্রশ্রয়েই এটি হয়েছে। এই কথাই বলেছে ববি ।, 

ববিই এতো! গাড়ি পাঠিয়ে পাঠিয়ে বোনের ছেলেটাকে তার 
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মা'র তৃষিত মাতৃচিত্তের কাছে এনে ধরে দিয়েছে। কারণ, ও 
দেখতো সন্ধ্যাবেলা একা! একা ছাদে ঘুরে বেড়াচ্ছে সুমিত । 

মা বলতো, “একা ছাদে কেন রে সুমি? ভাইপো-ভাইঝিদের 
নিয়ে লুডো-টুডো৷ খেল না ? 

মিতা বলতো, “ভাল লাগে না ।' 

তার মানে নিজের ছেলেটি না হলে ভালো লাগবে না । 

কিন্তু সে ওষুধ কাজে লাগলো না । 

ছেলে আসে বটে, মায়ের দিক ঘেষে না । ওই মামাতো! ভাই- 
বোনেদের সঙ্গে কাটায় । 

ফের দিন গাড়ি পাঠাতে দেখলে স্থুমিতা ঠোট উল্টে বলতো, 
“এসে তো আমার সবই করবে । ছেঁড়া ফুল খোপায় লাগে না, 
বুঝলে ববি? ওর মন থেকে আমায় কেটে দিয়েছেন ও রা । 

দাদা বলার পাট নেই এদের বাড়িতে, ছোটরাও বড়দের নাম 
ধরে ডাকে । 

দাদা বলেছিল, “ওরা কেটে দিয়েছে । জোড়া লাগা? তুই 
তো মা। 

কিন্তু স্থমিতা যেন ও কথাটা ভুলেই যেতে চেয়েছে । 

স্মিত ত্রমশঃ একা ছাদে ঘোরা ছেড়ে দিয়ে হুড়ে হয়ে 
উঠেছে। স্ুমিতা শাড়ি জামার হালকা একটু রঙের রেখার পথ 
দিয়ে টেনে এনেছে সব রং সব রস, সব সুষমা, সব ওজ্জল্য | 

তারপর কবে যেন ছোড়দা রৰি খাল কেটে কুমীর এনেছে । 

ডেকে এনেছে তার বিজনেসের বড়ে। পার্টনার মজুমদাঁরকে । 

মজুমদারকে হাতে রাখা বড় দরকার ! 

তাছাড়া ব্যবসার শল! পরামর্শ করতে রবিকেই ছুটতে হতো 
ওর কাছে অত মাইল দূরে ।-..এখন সে ক্লেশটা বে চেছে। 

রবির বৌ ওইটুকুতেই গ্রীত। 

নিত্য জন্ধ্যাবেল বর ছুটতো পার্টনারের বাড়ি, আর নিত্য 
এসে বলতো, “লোকটাকে ঠিক বোঝা যায় না । কোনদিন না বলে 
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বসে_ব্যবসা তুলে দেবো । 

এখন আর সে ভয় নেই। 

এখন ওই প্রার প্রৌঢ় লোকটাকে জালে তুলতে ভালো একটি 
টোপ জোগাড় করে ছিপ নিয়ে বসে আছে রবি। 

রবির বৌ, যাকে 'নীলগোসাপ* বলে স্ুমিতা, সে শুধু বরে 
কাছে হেসে হেসে বলে, খুব রক্ষে যে কালো হয়ে জন্মেছি, 
নইলে তুমি নির্থাৎ আমাকেও “টোপ” করতে । তোমায় বিশ্বাস 
নেই ।' 

অতএব বোঝা যায় সকলের নীতিজ্ঞান সমান নয়। 

ববির বৌ যাতে ঘ্বণায় ধিকারে কঠিন হয়, রবিব বৌ তাতেই 
হেসে গড়ায় । 

বুলবুলি পাখি যখন প্রশ্ন করলো, "গাড়ি করে ওরা কোথায় 
গেল রে রবি % 

রবির আগেই রবির বৌ উত্তর দিলো, "গাড়ি চড়ে সন্ধ্যাবেলা 
কোথায় আর যায় মানুষ মা? গঙ্গার ধারে কি গড়ের 
মাঠে।? 

রবির মা ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে বলে, “তা হঠাৎ গড়ের মাঠে 
হাওয়া খেতে যাবার দরকারটা কী হলো রবি ? 

রবি রুক্ষ গলায় বলে, 'সেটা আমায় জিগ্যেস না! করে যারা 
গেল তাদের জিগ্যেস করলেই পারতে । তবে গেলেই বা কী 
পৃথিবী উল্টে যাবে তাও তো বুঝি না।, 

মা বোধকরি আজ মরীয় হয়েই ছেলের সঙ্গে বোঝাপড। 
করতে এসেছিল। তাই আরো রাগের গলায় বলে, বুঝবে ন। 
কেন? বাঙালীর সমাজে বাস করো না? “লোকনিন্দে কথাটার 
মানে জানো না? 

“লোকনিন্দে ? 

রবি হেসে উঠে বলে, “হঠাৎ ভূতের মুখে রাম নাম কেন মা? 
তুমি তো কই ওই লোকনিন্দে জিনিসটার ধার ধারো৷ না। বাঙালীর 
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সমাজে তো বিধবার শাড়ি চুড়ি পরা, মাছ. মাংস খাওয়া সব 
কিছুতেই নিন্দে । 

বুলবুলি পাখি ঠোট কামড়ায়। বুলবুলি পাখি বুঝতে পারে, 
সুযোগ পেয়ে ছেলে আজ তাকে দংশন করলো । 

নিজেই তো সে বলেছে, “আমি ও সব কুসংস্কার মানি না।' 

কিন্তু খাওয়া জিনিসটা তো গৃহগণ্ডীতেই সীমাবদ্ধ। 

এটা কী? এ যে উচ্ছন্ন যেতে বসেছে স্থমিতা ৷ 

আর সেটা বসেছে চল্লিশ বছর বয়েসে । চবিবশ বছর হলে 
বুঝি এতো লোকলজ্জা, এতো অন্বস্তি হতো না বুলবুলি 
পাখির । 

বহু দিনের ভয় ভূলে, বুলবুলি ছেলের মুখের কাছে আঙুল 
তুলে বলে, "এই তুমি, তুমিই এইটি করলে, তুমিই ! তুমিই 1? 

রবি কি উত্তর দিতো কে জানে, ঠিক সেই সময় কোথা থেকে 
যেন ঘুরে এসে আহ্লাদে ছল ছল করতে করতে স্ুমিতা এসে 
ঢুকলো, “ওমা গো, তোমার এই ছোট মেয়েটা কি ভুলো গো! 
বাড়ির চট পরে বেরিয়ে গেছি। তোমার ওই মজুমদারটিও তেমনি 
রবি! ইয়ায়ের রাজা! বলে কিনা_কে আপনার চরণ কমলের 
দিকে তাকাচ্ছে ? 

হিহি করে হেসে গড়িয়ে পড়ে স্থুমিতা, হালকা! সিক্ষের 
শাড়ির খাটো আচলটা বুক থেকে প্রায় খসেই পড়ে তার। 
কোনো! মতে তার কোণটুকু কাধে তুলে, বাড়ির চটি ছেডে, বাইরের 
চটি পরে ' প্রায় হালকা হাওয়ার মতো ভেসে চলে যায় স্ুমিতা । 
মনে হলো একটি সগ্-তরুণী খুশির নৌকোয় পাল তুলে বেরিয়ে 
গেল। 

সুমিতার গঠন ভঙ্গীতে এখনো তরুণীর লাবণ্য, তরুণীর নমনীয়তা । 
'চল্সিশের স্থমিতাকে বোধকরি সহসা “চবিবশ' বলে চালানো যায়। 

স্মিতা যদি তার সেই কঠোর-নীতি শ্বশুরের কাছে পড়ে 
থাকতো, আর তার অকালবৃদ্ধা ননদের সঙ্গে এক ছাচে জীবন 
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যাপন করতো, স্ুমিতা নিশ্চয় এতোদিনে একটি হলুদরঙা শীর্ণকায়। 
প্রৌট়ায় পরিণত হতো । কিন্তু সুমিত পিতৃগৃহের আরাম আয়েসের 
মধ্যে নিশ্চিন্ত কুমারী জীবনে লালিত হচ্ছে । 

সুমিতা এযাবৎ খেয়েছে ঘুমিয়েছে, আর ফ্যাশান পত্রিকার পৃষ্ঠ! 
উলটে উলটে নিদেশ সংগ্রহ করে লাবণ্য বৃদ্ধির চচা করেছে । স্থুমিতা 
বোধকরি ভুলেই গেছে সে কুমারী নয়, তার একটা অতীত ছিল। 
হয়তো ইচ্ছে করেই ভুলেছে। তাই ওর মনের জগতে গৌতম 
নামের ছেলেটার স্থান হয়ে গিয়েছে ভাইপো-বোনপোর সামিল। 

তাই গৌতম অনেক দিন পরে এসে দাড়ালেও স্ুমিতা মাতৃ- 
হৃদয়ের ন্নেহক্ষুধা নিয়ে ছুটে আসে না !..."গৌতম এসেছিস ? 
বোস” বলে কুকুরছান। নিয়ে লাফালাফি করে মেতে থাকতে পারে 
অনেকক্ষণ ধরে । 

কিন্ত গৌতমের দিক থেকেই বা ব্যাকুলতা কই? 

গৌতম কি ওই তরুণীর লাবণ্য আর কিশোরীর চাপল্যে মোড়া! 
ক্ষীণাঙ্গী যুবতীকে “মা” বলে ভাবতে পারে? পারে না। 

তাই গৌতমের চিত্তেও “মা” বলে ব্যাকুলতার স্বর বাজে না। 
মামার বাড়ির মামী মাসিদেরই মতো একজন--এ ছাড়া আর 
কোনো অনুভূতি নেই তার মা সম্পর্কে! 

মা ডেকে পাঠালে মাঝে মাঝে আসে গৌতম। বাড়ির ড্রাই- 
ভারকে দিয়ে ডেকে পাঠাব ন্ুমিতা। অধবা বুলবুলি পাখি। 
কিন্তু আশ্চর্ধ, একদিনও তাঁকে খাওয়াতে পারে না এরা । 

এ বাড়িতে এলে কোনোদিনই খিদে থাকে না গৌতমের 1. 

নমিতা কড়া গলায় বলে, “কী, এখনো সেই সিসি খাওয়া 
চলছে বুঝি ? 

গৌতম বলে, “তা কেন? টাইফয়েডের পর থেকে. তো! সবই 
খাই, মাছ মাংস ডিম । সাধন ধেঁধে দেয় ।, 

“ও বাবাঃ এতো উন্নতি ! শুনে বাঁচলাম।, 

সুমিতা ভুরু কেচকায়, তাহলে আর এখানে খেতে বাধা কি? 
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“বাধা তো বলিনি । খিদে নেই তাই বলেছি।” 

এখানে যেদিনই আসিস-- বুলবুলি পাখি কাতর মুখে বলে, 
“তোর খিদে থাকে না কেন, গৌতম ভাই ? 

“এমনি ।? 

“তা কেন? সুমিতা কুটিল গলা করে বলে, “আমরা ওকে বিষ 
খাওয়াবে। সেই ভয়ে "৮ 

গৌতম মায়ের এ কথার উত্তর দেয় না, গৌতম মামাতো 
ভাইদের সঙ্গে ক্যারম খেলতে বসে যায়। 

কিন্ত আর কি আসছে গৌতম ? 

কতোদিন যেন আর আসেনি । 

স্বমিতা মনে মনে নিজের দিকে যুক্তি খাড়া করে, ঠিক 
আছে! আমিই বা কেন তবে ছেলে ছেলে করে মরতে থাকি ? 

দৈবক্রমে ওকে আমার গর্ভে জন্মাতে হয়েছিল এইমাত্র । যখন 
তেজপুরে থেকেছি, ও তো ওর বাপকেই ভজেছে। সবটা প্রাণ 
বাপের ওপর । বুঝতে পারতাম না? আর তারপর তো আমাকে 
কাঠগড়াতেই বসিয়ে রেখেছে । যেন আমিই ওর বাপকে গুলি 
করেছিলাম । যাক গে, ওসব-কথা আর ভাবতে চাই না। সেই 
অতীতটাকে মুছে ফেলতে চাই আমি, আমার জীবন থেকে । 
আমি স্থুমিতা নামের সেই মেয়েটা, যে মেয়েটা কলেজ যেতো, 
গান গাইতো, কলেজ সোশ্যালে অভিনয় করে বাহবা পেতো, 
খেলাধুলোয় প্রত্যেকবার প্রথম হতো! । 

সেই পুরনো জায়গায় পুরনো আমি, পুরনো জীবনের মধ্যে 
আবার সুন্দর হয়ে ফুটে থাকতে চাই। ব্যস। কী দরকার আমার 
ওই এক অনমনীয় বংশের অনমনীয় বংশধরকে খোসামোদ করে 
আপন করার চেষ্টায় । 

এই সবই ছিল যুক্তি নুমিতার। 

কিন্তু ভ্রমশই যেন তার মনের স্থুর পালটাচ্ছে। অতএব 
যুক্তির সুরও। ৃ 
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ক্রমশঃ আর পুরনো জায়গায় পুরনো৷ জীবনে, কুমারীর সৌন্দর্য 
নিয়ে ফটে থাকায় সুখ পাচ্ছে না সে। 

এখন অন্য এক নতুন জায়গায়, নতুন জীবনেক মধো, নতুন হয়ে 
ফুটে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে স্থমিতার। 

আর সেই জীবন ওব হাতের মুতৌয় এসে গেছে। 

রবির বন্ধু এখন আর কেবলমাত্র ববিবই বন্ধু নেই, অনেক 
বড়ো বন্ধু হয়ে উঠতে চাইছে রবির বোনেব। 


চটি বদলে পরে হাওয়ার মতো ভেসে গিয়ে গাড়িতে উঠলো 
স্থমিতা। গদিতে পিঠ দিয়ে বসে পড়ে বললো, “বাবা্জ হাঁপিয়ে 
গেছি। যা ছুটে গেছি, এসেছি ।' 

“সাধ করে এই কষ্টটা বরণ করলে, মজ্মদার কা! হাত বাড়িয়ে 
পার্খববন্তিনীকে একটু ঘনিষ্ট সান্নিধ্যে টেনে এনে বলে, “সাধ কবে 
কষ্ট বরণ করলে । এতো মুল্যবান সময়টুকু তুচ্ছ চটির জন্যে 
খানিকটা বাজে খবচ হলো ।' 

মজুমদার নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিল। 

মঙ্গুমদার তার সান্ধ্যভ্রমণের সময়টা ড্রাই ভাবকে সঙ্গে বাখে না। 
মজুমদার চায় না তার নিত্য গতিবিধির বেকর্ড কারো খাতায় 
থাকে। 

মজুমদার মাঝে মাঝেই এবাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের প্রমোদ 
ভ্রমণে বার করে নিয়ে যায়। হয়তো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে, 
নয়তো কোনে। কানিভালে । একশো বেলুন কিনে ওড়াতে দেয় 
তাদের, আইসক্রীম খাওয়ায়, টফি খাওয়ায়, চানাচুর খাওয়ায় । 
আর তাদের ম্যানেজ করতে তাদের পিসিকে সঙ্গে নেয়। বলে, 
“চ্গুন, চলুন, আপনিও চন্সুন। নইলে কায়দায় রাখতে পারবো না । 

চারটে বাচ্চার মধ্যে তিনটেই রবির, একটা ববির । ববির বৌ 
“সটাকে চোখ রাডিয়ে আটকাতে চেষ্টা করে, পেরে ওঠে না। আর 
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রবির বৌ তো এগিয়েই দেয়। স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে ছেলেরা বেড়াতে 
যাবে, এর থেকে সুন্দর দৃশ্য আর কী আছে! বাড়িতে থাকা 
পিসি সঙ্গে যাবে, সেটাই বা কী এমন কুদৃশ্য ? 

কিন্তু ক্রমশ শুধু ওই পিসিটাই যাচ্ছে। তার কারণ, যাওয়াটা 
ঘড়ির কাঁটার এমন একটা খাজে এসে পৌছোচ্ছে যে, প্রায়ই সেটা 
হয়ে যাচ্ছে ছোটদের আহার নিদ্রার সময় । 

অতএব “ওরা আর এখন না-ই বেরোল ।' 

মজুমদার একহাতে পার্্ববন্তিনীকে বেষ্টন করে অন্যহাতে আস্তে 
গাড়ি চালাচ্ছিল। কারণ এই অপাথিব স্বুখটুকু তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করবার বস্ত | 

কতোদিন থেকে যেন জীবনটা তার আরেফ মরুভূমি হয়ে বসে 
আছে। রস নেই, রং নেই, মাধুরধ নেই । শুধু টাকা উপার্জনের যন্ত 
হয়ে বেচে থেকে কী লাভ, যদি সে টাকায় সুখ কেন না যায় ! 

স্বখ কোনোদিন কেনা হয়নি মজুমদারের | স্ত্রী একটা ছিল, 
তা সে ছিল প্রায় জন্মরুগ্র। চিরদিন তার জন্যে উদ্বেগ, উৎকঞ্। 
ভোগ করেছে, আর ডাক্তারের খরচা জুগিয়েছে। তারপর তো! 
মরেই গেল। 

মজুমদার যদি সেরকম বেপরোয়া হতো, এতোদিনে চরিত্র 
খারাপ করতে পারতো, বেপরোয়া ডিস্ক করতে পারতো, অসামাজিক 
জীবন যাপন করতে পারতো । কিন্তু মজুমদার বেপরোয়া নয়। 
মজুমদার জীবন-লুব্ধ। 

মজুমদার এখনো একটি সংসারের স্বপ্ন দেখে। 

.যে সংসার একটি স্বাস্থ্যোজ্জল গৃহিনীর উপস্থিতিতে স্বর্গোগ্ভানতুল্য 
হবে। মজুমদার গাড়ি চালাতে চালাতে একটি পাশ্ববন্তিনীর 
অভাবে গভীর শুন্যতা বোধ করে, মজুমদার এই জগতের বন্ুবিপ্ন 
রমণীয় প্রসাধনের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে যেতে নিজেকে 
পরমবঞ্চিত মনে করে। 

- মজুমদারের একটা মেয়ে আছে বটে, কিন্তু সেটা না থাকাই । 
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একবগগা গাঁইয়া মতো । সাজগোজের ধার ধারে না, বাপের সঙ্গে 
সম্পর্কই নেই যেন। 

কেন ওর ওরকম অসহযোগিতা, বুঝতে পারে মজুমদার । 
বাপ হয়েছে বলে তার যেন "জীবন বলে আর কিছু থাকবে না । 
স্রেফ স্বেহশীল পিতার মূ্তিতে বুড়োর ভূমিকা! পালন করে যেতে 
হবে। চুলোয় যাক। 

মজুমদারের এখন ওই “চুলোয় যাক* মনোভাব । চুলোয় যাক 
লোকনিন্দা, টুলোয় যাক সভ্যতা ভব্যতা । আনন্দ পাধার অধিকার 
সবাইয়েরই আছে। 

“আমার এক জ্বালা হয়েছে” খিলখিলিয়ে হেসে বলে ওঠে 
স্থমিতা, 'লোকের সামনে আপনি” লোকের আড়ালে তুমি? । 
আচ্ছা এক দ্বৈত ভূমিকার মধ্যে পাক খাচ্ছি । 

মজুমদীর গদ্গদ কণ্ঠে বলে, আর কেন এই কষ্টের মধ্যে থাক ? 
আমিও তো আর পারছি না ।" 

স্থমিতাও হঠাৎ নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বাঞ্চিত প্রেমিক পুরুষের 
কাধে মাথা! রেখে বলে, আমিও আর পারছি না মজুমদার ! সকলের 
চোখেই যেন অভিযোগের চাহনি । সকলের কথার স্ুরেই অবজ্ঞার 
আভাস। যেন আমি একটা কাঠগড়ার আসামী ! কেন, কেন 
আমি এভাবে পড়ে থাকবে ? 

মজুমদার খাড়া হয়ে বসে। বলে, আমি তো অনেকদিন থেকেই 
আবেদন দিয়ে রেখেছি স্থমিতা, তুমিই আমায় ঠেকিয়ে রেখেছে । 

“আর রাখবো না। 

স্থমিতা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে, “কিসের অপরাধে চোরের ভূমিকায় 
কাটাতে হবে আমায়? আমি যদি আমার হাহাকার করা শুহ্য . 
মনের জন্যে এতোটুকু সখ আহরণ করতে যাই, সেটা! করতে হবে 
চুরি করে। আর সেটুকু ধরা পড়ে গেলে চোরের লঙ্জা নিয়ে 
থাকতে হবে। লোকের সামনে দেখাই, ওসব গায়ে মাখছি' না, 
কিন্তু গায়ে বেধে মজুমদার, ছু'চের মতো বেধে। তুমি একটু 
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ভালবাসো বলে সকলের বিষদৃষ্টিতে পড়ে আছি। মা পর্যস্ত-_+ 


কান্নাটা আর একটু উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে স্ুমিতার। 
এটা কি অভিনয় ? 
কেন তা হবে ? 


স্মিতার চিত্তভঙ্গীর দিক থেকে এই অনুভূতি তো তাকে 
দগ্ধাচ্ছে। চির প্রশ্রয়দাত্রী মা পর্বস্ত যে আজকাল বিষুখ, তা 
কি টের পায় না সে! 

অথচ তার জন্যে এক আনন্দের জগৎ, ভোগের জগৎ প্রতীক্ষার 
প্রহর গুনছে । কিসের জন্যে সে-জগতের আহ্বানকে কিরিয়ে 
দেবে স্মিত ? মা একটু প্রসন্ন হবে বলে? বৌদিরা একটু করুণা 
করবে বলে? দাদারা দৈবাৎ একদিন ডেকে কথা কইবে বলে? 
শুধু তো এইটুকু? আর কি? 

ক্রমে সবাই স্মিত নামের মেয়েটাকে ভুলে যাবে। নিজেদের 
উত্তাল জীবনের মাঝখানে স্থমিতাকে কোনোদিন ডেকে আনবে 
না। আস্তে আস্তে ফুরিয়ে যাবে স্মিতা । 

আর সেই একটা দিক ? 

সেখানেই বা স্ুমিতার কোন্‌ পদমর্ষাদ! ? 

সেই কঠোর বৃদ্ধ তো অকারণেই স্থমিতাকে অশুচি, অপবিত্র, 
চরিত্রহীনার দলে রেখে দিয়েছেন । 

স্থমিতা কি সেটা বুঝতে পারে না? 

দূরে থেকেও সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা আছে স্থমিতার। 
». কারণ, স্থমিতা বিয়ের বেশভূষায় না থেকে, মানুষের বেশভৃষায় 
থাকে । কারণ স্ুমিতী আহার-পাত্রে আমিষের আন্বাদ নেয়। 
অতএব স্ুুমিতা পতিত। তা পতিতই যদি, তো ভালো করেই 
পতিত হোক । 

গৌতম? গৌতমই কি আমায় “মা” বলে সম্মান করে? 

হঠাৎ তণ্ত একবলক জল চোখে উপছে ওঠে স্ুমিতার। 

মজুমদার আত্মহারা হয়। 
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মজুমদার সীমারেখা রেখা পার হয়ে যায়। 


বুদ্ধ মন্দিরের চত্বর থেকে বেরিয়ে এসে গৌতম যখন রাস্তায় পা 
ফেললো, মাথার মধ্যে ওর তখন প্রবল একটা দাহ । 

যে দাহটাকে ভাষ! দিলে এই দ্রীড়ায়__ 

“ও এতোদিন একটা মতলব নিয়ে আমার সঙ্গে মিশেছে । ও 
এতোদিন আমাকে ওব একট ইচ্ছাপুরণের যন্ত্র হিসেবে দেখেছে ।' 

উ?। 

এইজন্যেই জগং চিরদিন মেয়েদেরকে সন্দেহের আর অবজ্ঞা 
দৃষ্টিতেপ্দখে থাকে । 

বিশেষ কোনো মেয়ের জন্যে হয়তো সন্ত্রম আছে পৃথিবীর, কিন্ত 
সমগ্র নারীজাতির জন্যে নয়। আর তার কারণ ওই টুম্ুর মতো 
মেয়ে। 

টৃহ্থর টাকার অঙ্ক শুনে তখন নিজেকে নিতান্ত অকিঞ্িতকর 
তেবে যে দাহটা চিড়বিড়িয়ে উঠেছিল, সেইটাই ক্রমশ দাউ দাউ 
জ্বলতে শুক করে নিজেকে প্রতারিত ভেবে । 

ও আমাকে ঠকিয়েছে। 

ও আমায় বুদ্ধ ভেবে মনে মনে কতো হেসেছে।, এখন বুঝতে 
পারছি আমাকে ডেকে ডেকে ওর বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার কারণ কি। 
'আর কিছুই নয়, নিজের এশ্বর্য দেখানো। শুধু নিচতলায় 
অতিথির ঘরে বসিয়েই আশ! মেটেনি, ওর মর! মায়ের ছবি 
দেখাবার ছুতো করে আমায় দোতলায় তিনতলায় ডেকে নিয়ে 
গেছে। 

কই, আমার তো কোনোদিন ইচ্ছে হয়নি টুন্নকে আমার বাবার 
ছবি দেখাই? তার মানে, ইচ্ছেটা স্বাভাবিক নয়। | 

অথচ কী অপুব দেখাচ্ছিল তখন ওকে । “এই যে আমার 
মা--” বলে যখন আমায় দিকে তাকিয়ে ভিল তখন '*ল শী 
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ছটো জলে টলটল করে উঠেছিল। হাসি হাসি মুখের সঙ্গে ওই 
জলটায় কী .পবিত্র একটা সৌন্দর্য ফুটে উঠেছিল ওর রোগা রোগা 
মুখে। 

কী মন কেমন করছিল তখন আমার দেখে ! 

ঠিক তখুনি বাবার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল আমার। 

অথচ ও তখন একটা অভিসন্ধি নিয়ে অভিনয় করছিল । 

তার মানে, ও একটি পাক অভিনেত্রী । 

নিজের মনে যুক্তি সাজিয়ে সাজিয়ে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে 
গৌতম। 

যখন ও ক্যালকাটা ইউনিভাস্সিটি ছেড়ে বহু কাঠখড় পুড়িয়ে 
যাদবপুরে চলে এসেছিল, তখনই আমার সন্দেহ করা উচিডু ছিল, 
এটা স্বাভাবিক নয়। 

আমি সন্দেহ করলাম না। ও যা বোঝালো আমি তাই 
বুঝলাম। - একটা মেয়ে আমাকে ভালবেসে, বাড়ির লোককে 
চটিয়ে, এতো ঝামেলা পুইয়ে আমার কাছে চলে এসেছে ভেবে 
আহ্লাদে মরে গেলাম । 

অথচ শ্রীমতী টুম্থু তখন এই ভেবে আহলাদে অধীর হচ্ছেন, 
খেলার ঘুঁটিটা পাকিয়ে আনছি। 

হয়তো চিস্তার ভাগটা৷ ঠিক এতো স্পষ্ট হচ্ছিল না গৌতমের। 
তবে ধৃমবাম্পটা এই বাতাসের গতিতেই টলছিল। | 

আর এতোদিন ধরে এতো বোকা বনে থাকার বদলে কী 
শিক্ষা দেওয়া যায় টুন্ুকে, সেই চিন্তা খেলছিল। 

হঠাৎ পিছন থেকে কাধে একটা হাত পড়লো! । 

গৌতম চমকে উঠলো! । 

বেহায়া মেয়েটা আবাধ এসেছে বুঝি । . চড়া করে ঘাড় 
ফেরালো। ফেরালো, আর সঙ্গে সঙ্গে অপরাধী হেসে উঠলো; 
“স্ষি রে, চোখে অমন আগুন কেন? ভম্ম করবি নাকি ? 

 প্রমেনজিৎ। 
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_গৌতমের স্কুলের বন্ধু। যদিও বয়সে একটু বড়, কিন্তু একই 
পাড়ায় ছিল। ঢাকুবিয়ারই ছেলে, এখন ওর বাবা দমদমের দিকে 
বাড়ি করে চলে গেছেন। নিজেও প্রসেনজিৎ খড়গাপুরে পড়তে 
চলে গেছে। 

অনেক দিন পরে দেখা হলো । 

কিন্ত গৌতম তখনও বিচলিত, তাই গৌতমের মুখে উচ্ছাস 
ফোটে না। গৌতম কিছু একটা বলতে যায়, তার আগেই 
প্রসেনজিৎ বলে ওঠে, “কী ব্যাপার! মনে হচ্ছে যেন ভূত দেখলি । 
এদিকে তোদের বাড়িতে গিয়ে তাজ্জব। তুই নাকি আজকাল 
রাত দশটার আগে বাঁড়ি ফিরিস না, দাছু পিসিকে গ্রাহা করিস 
না। এতোখানি উন্নতি কবে থেকে হলো রে?” 

এতোক্ষণে গৌতম কথা বলে। 

“বাড়ি গিয়েছিলি ? 

“গিয়েছিলাম তো! তোর পিসির হাতের সুজির পায়েস আর 
রসবড়া খেয়ে, তার সঙ্গে এক ঘণ্টা ধরে গল্প করে, তোর আশায় 
হতাশ হয়ে চলে যাচ্ছিলাম ।, 

পিসি বললো আমি রাত দশটার আগে বাড়ি ফিরি না? 

বলেছে । কিন্তু ভুল তো বলেনি। হাতে হাতেই তে প্রমাণ 
পাওয়া গেল। কি ব্যাপার রে, সত্যি ? 

ব্যাপার আবার কি? গৌতম গম্ভীর গলায় বলে, “চিরদিনই 
মানুষ খোকা থাকে না । 

ধারণ ছিল, তুই চিরদিনই তাই থাকবি ্ 

ধারপাট! অবাস্তব | 

'বা-বাঃ, কী কাটা-কাটা বোল ছাড়ছিস।” 

প্রসেনজিৎ ওর কাধে একটা থাবড়া মেরে বলে, “তাকে দেখে 
কি মনে হচ্ছে জানিস? হয় ব্যাঙ্ক ফেল্‌ হয়ে সর্বহারা হয়ে 
সংসার ত্যাগ করতে যাচ্ছিস, নয়--এইমাত্র বৌকে পুড়িয়ে শ্বশান 
থেকে ফিরছিস 1” 
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ণ্ 1 

গৌতম ভিতরের দাহ চাপা দিয়ে বলে, “তুমিও কিছু কম কথ! 
শেখোনি। তা এখন যাচ্ছিস কোথায়? দমদমে ফিরছিস ? 

না, আজ ঢাকুরেতেই থাকবো । কাকার বাড়ি নেমন্তন্ন ।” 
প্রসেনজিং একটু হাসে, “তখন কাকা বাবাকে তিষ্ঠোতে দেয়নি, 
আমাদের সঙ্গে কী না বাবহার করেছে, এখন খুব আদর ।, 

এখন খুব আদর ! ছুব্যবহারের পর আদর ! 

গৌতম কড়া গঞ্লায় বলে ওঠে, “আর সেই আদব নিচ্ছিস 
তুই % 

“তা কি করাযাবে!' প্রসেনজিৎ উদার হাস্তে বলে, “আপনার 
লোককে তো ত্যাগস্করা যায় না। যতোই হোক বাবার ভাই। 
তাছাড়া যখন ছুব্যবহার করেছে, তখন যদি রাগ করেছি তো, 
এখন ভালে ব্যবহার করলে হাস্তবদনে নেবো না কেন ? 

গৌতম যেন অকারণ উত্তেজিত হয়। গৌতম ক্রুদ্ধ গলায় বলে, 
“মানুষের মনটা তো! অহ্কশাস্্র নয় প্রসেন, তার একটা অনুভূতি 
আছে। 

“থাকলেই বা! “ইহাই পৃথিবী” বলে একটু দার্শনিকের হাসি 
হেসে সব উড়িয়ে দেওয়াই শাস্তির । 

“এই ক'বছরেই তোর অনেক জ্ঞান জন্মে গেছে দেখছি । 

গৌতম কীধটাকে নাচায়। 

. আর তোর ব্রঙ্গীজ্ঞান।' 
প্রমেনজিৎ হা হা করে হেসে ওঠে । তারপর বলে, “আচ্ছা 
কাল আবার আসছি, সকালটা আছি। 


শৌতম্‌ বন্ধুকে আর একটু ধরে রাখতে আকুপাকু করে না, 
শুধু হঠাৎ বলে বসে, “তোর বয়েস কতো রে প্রলেন ?, 

বয়েস? হঠাৎ এ প্রশ্ন? চাকরী-টাকরী আছে নাকি সন্ধানে ? 

“আছে ।? গৌতম একটু রহস্তময় হাসি হেসে বলে, ভালো 
চাকরী ! মোটা মাইনে, খাটুনির বালাই নেই, শুধু “বস'-এর একটু 
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বশংবদ হওয়া "বল না বয়েস কতো? 

প্রসেনজিৎ হেসে ফেলে, বলে, “সঠিক বয়েসটা হচ্ছে বাইশ, 
কিন্ত যে রকম লোভনীয় চাকরীর আশা দিচ্ছিস, তাতে আঠারোয় 
ফিরে যেতেও রাজী আছি, আটাশে উঠতেও আপত্তি নেই। যেটা 
দরকার বলে দে।' 

হ্যা! চাকরীই ! না, কোনো কিছু হতে হবে না, যা আছিস 
তাতেই চলবে । কাল আয়, বলবো সব ।' 

'আরে বাবা ধোঁকায় রাখছিস কেন? বলেই ফেল না। 
সত্যি চাকরী না আর কিছু !' 

“বললাম তো কাল বলবো ।' 

“ঠিক আছে। বুঝতেই পারছি, শ্রেফ ধাপ পাঁ। আচ্ছা-*" 

“আচ্ছা । 

প্রসেনজিতের চলে যাওয়ার দিকে কেমন একটা প্রতিহিংসা- 
প্রতিহিংসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে গৌতম । 

কিন্তু প্রসেনজিৎ নিশ্চয়ই তার লক্ষ্য নয়। নিরীহ বাল্যবন্ধু । 

ওই দৃষ্টিটা সেই অপরাধিনীর উদ্দেশে ।".'যে আজ গৌতমকে 
স্বর্গ থেকে আছড়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে মত্ত্য-ধুলোয়। 


অথচ সেই অপরাধিনী তখন কোনোমতে একটা ট্যাক্সি ধরে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে বিছানায় পড়ে কেঁদে ভাসছে । 

গৌতম যে এতো নির্মম হতে পারে এটা কী স্বপ্নেও কোনো- 
দিন ভেবেছে টুছু ? 

শুধুই কি নির্মম? কুটিল নয়? 

কুটিল না হলে কী করে ভাবতে পারলো সে, টু্ছ টাকাটা 
শখ য়ন্ত করতে__ 
িউরারাডানারনা। কেদে কেঁদে সর্দি হয়ে যায় টুঙ্গর । 

| 
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প্রসেনজিৎ হা হা করে হেসে ওঠে, পুমি একটি পাগল! 
তোমার বদলে আমাকে বিয়ে করতে চাইবে সে? 

গৌতম গম্ভীর হিংস্র গলায় বলে, “কেন চাইবে না? তার তো 
দরকার একটা পাত্র, যাতে সে-_, 

“তা হলে আমিই বা কেন? অজস্র পাত্র আছে জগতে । বিশেষ 
করে ধনবতী কন্যের জন্যে । একটি বিজ্ঞাপন ঝাড়লেই ঝাঁকে 
ঝশকে এসে ছেকে ধরবে 1 

'তা জানি! তবু" গৌতমের রাগে শিরা ফুলে ওঠে । গৌতম 
চড়া গলায় বলে, হঠাৎ এই মুহুর্তে তোকে দেখে মনে হলো, 
এরকম একটা লাভের বাপার, যে কেউ এসে লুঠে নেবে, তুই 
বানয় কেন? 

প্রসেনজিৎ বলে, আমার মনে হয়, তুই কোথাও একটু ভূল 
করছিস।” 

“কোথাও কোনো তুল নেই", গৌতম কটু গলায় বলে, জলের 
মতো পরিফ্ষার। বললাম তো সবই। বিয়ে না করলে টাকাটি 
হাতে পাচ্ছে না, অথচ বাপের চাড় নেই মেয়ের বিয়ে দেবার। 
তাই সাবালিক1 হওয়া মাত্রই উঠে পড়ে লেগে গেছে 

প্রসেনজিৎ হতাঁশ গলায় বলে, “জানি না বাবা! বরাবর জানি 
মেয়েগুলো একটু মহৎ আর নিরোধ হয়, তারাও যদি এরকম 
মতলববাজ হয়ে ওগে-_। 

,. দমেয়েগুলো মহৎও নয়, নির্ধোধও নয়, ওরাই হচ্ছে সব থেকে 
নিচ্ছিরি-_, গৌতম বলে, 'আমি ওদের চিনে ফেলেছি। জাতটাই 
বাজে। 

প্রসেনজিৎ আহত গলায় বলে, “ওভাবে বলতে হয় না গৌতম ! 
ময়েদের মধ্যে আমাদের মা আছেন ।' 

গৌতম প্রসেনজিতের দিকে তাকায়। 

প্রসেনজিতের মুখে চোখে পরিচ্ছন্ন একটি শ্রদ্ধা আর সারল্য 
যেন যেখানে মা আছেন, সেখানে আর কোনো কথা পৌছতে 


৪২ চাঁদের জ্ঞানালা 


পারে না। বিরূপতার নয়, নিন্দার নয়, সমালোচনাব নয়। 

কারণ প্রসেনজিতের সত্যকার মা আছেন । 

সত্য প্রুব, অচঞ্চল নিশ্চিত । 

প্রসেনজিংকে স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে উঠে শুম্যতার গহ্বরে পা 
ফেলে শিউরে উঠতে হয় না। 

একটু আগেই প্রসেনজিৎ বলেছে, “একটু পরেই দমদমে চলে 
যাচ্ছি। আর ছু'দিন মাত্র আছি, মার কাছে না খেয়ে যদি এখানে- 
ওখানে খেয়ে বেড়াই, মা আস্ত রাখবে না । 

মা আস্ত রাখবে না ! 

অবলীলায় বললে! কথাটা প্রসেনজিহ। 

যেন পকেট থেকে পাঁচটা খুচবো কাগজের সঙ্গে ব্যাঙ্কের 
পাশ বইটাও বার করে টেবিলে ফেলে রাখলো! । যে পাশ বইটায় 
ওর সম্পত্তির প্রমাণপত্র রয়েছে । 

গৌতম কি তাহলে প্রসেনজিংকেও ঈর্যা করবে ? যেমন 
করেছিল ট্ুহ্কে। না কি গৌতম নিজের অকিঞ্চিংকরতায় মাথা 
হেট করৰে ? 

গৌতম মাথাই হেট করলো । 

আপন মন্তব্যের লজ্জায় নয়। আপন ভাড়ারের শুন্যতায়। 

প্রসেনজিৎ বললো, “আমি বলছি তুই একবার যাঁ মেয়েটাব 
কা: ।॥ 

“আমি? অসম্ভব। এই ঠিকানা দিচ্ছি, তুমিই চলে যাঁও। 
দেখবে তুমি ষদি কালই বিয়ে করতে রাজী থাকো, ও কালই বিয়ে 
করে ফেলবে । জীনিস, ও আমার বয়সের ঘাটতির জন্যে ম্যারেজ 
রেজিস্টারকে ঘুষ দেবার প্রস্তাব করছিল 1, 

“তাই নাকি? তাহলে কী তোর থেকে বয়সে বড়? 

“সে যৎসামান্য । 

ই যংসামান্তই আমাদের চোখে অসামান্য । বাঙালী গেরস্ত 
ঘরের ছেলে, জানি ছাদনাতলায় দীড়িয়ে 'বর বড় না কনে বড়? 
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বলে সবাই মিলে ধরে-টরে কনেটাকে উচু করে “বড় বড়? খেলা 
করতে হয়। তা নয়, কোথাকার কোন এক চুনবালি খসা 
ভ্যাপসা দেওয়াল ঘরে, পচা টেবিলের ধারে বসে নিজের থেকে 
বয়সে বড় একটা মেয়ের সঙ্গে একসঙ্গে একটা শুকনে। কাগজে 
সই করে বললাম, এবার চলো আমরা একটা হোটেলে ঘর খুজে 
বাসর করিগে । ছিঃ। এ আবার বিয়ে নাকি ? 

গৌতম প্রতিবাদের স্থুরে বলে, “তা যে হতভাগাদের ছাদনাতল৷ 
পাতবার অথবা বাসর সাজিয়ে দেবার লোক নেই, তারা কী 
করবে? 

“তারা ? তারা ওই “মধুর অভাবে গুড় নাকি বলে, তাই করবে 
আর কি।"""কথাটা মা যখন-তখন বলে, বুঝলি? আগে মানে 
বুঝতাম না, এখন বেশ বুঝি । শিবপুরে চান্স না পেয়ে যখন 
খড়াগপুরে চলে যেতে হলো, মনে হলো? 

প্রসেনজিতের কথার ধরনটা বরাবরই এই রকম, যখন-তখন 
মা কি বলে--তার উদাহরণ দেয় । 

ছেলেবেলা থেকেই প্রসেনজিতের এটা অভাস। কিন্তু এখন 
গৌতমের মনে হলে ও যেন ইচ্ছে করে মার কথা তুলছে। 

তার মানে নিজের এশ্বর্ধ মেলে ধরে দেখাচ্ছে । গৌতমের রাগ 
এসে গেল। ূ 

গৌতম গন্ভতীরভাবে পকেট থেকে একটা নোটবই বার করে 
তার একটা! পাতা ছি'ড়ে ওর হাতে দিল । 

_ গৌতম ইচ্ছে করলেই ওটা টুকে দিতে পারতো, তবু ছিড়েই 
দিল। যেন নিজের বুক পকেট থেকে নয়, বুক থেকেই টুন্থ নামের 
ঘুদ্বু মেয়েটার ঠিকানাটা৷ ছিড়ে ফেলে দিল । 

“কী এটা? বললে প্রসেনজিৎ । 

“িকানাটা |! যেখানে পাত্র চাই ।' 

দূর! ও আমি নিয়ে কি করবো ? বলে প্রসেনজিৎ কাগজটার 
দিকে তাকিয়ে দেখে বলে, “আরে এ তো দেখছি আমার 
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ছোটোমাসিব বাড়ির পা়ায়। ছোটোমাসির সঙ্গে একবার দেখা 
না করে গেলে মা রসাতল করবে ।***তবে দে, তোব সেই 
মহিলাটিকে একবার দেখেই আমি। দেখলে বুঝতে পারবো তোব 
ধারণা ভূল না ঠিক । 

"একদিন দেখলেই চিনে ফেলতে পারবি? নিজের প্রতি এতো 
আস্থা % গৌতম তীব্র গলায় বলে, আমি তিন বছর ধবে 
দেখছিলাম__' 

তুমি অন্ধ চোখে দেখছিলে-__' বলে নোটবুকের ছেঁড়া পাতাটুকু 
সাবধানে ভাঁজ করে সযত্রে পকেটে পুরে প্রসেনজিৎ বলে, আচ্ছা 
চলি।' 

তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোয় । 


প্রসেনজিতের ওই স্বভাব, সব কিছুতেই যত্ব, সাবধানতা, 
পবিপাটি। কিন্ত গৌতমের এখন হঠাৎ ওইটা দেখে খুব হাসি 
পেলো । ওঃ তবে নাকি তুমি উড়িয়ে 'দিচ্ছিলে ! তবে নাকি 
তোমার লোভ নেই! এই তো বাবা, ঠিকানাটি পেলে, আব 
_ দরকারী দলিলের মতো সাবধানে__ : 

প্রসেনজিতের ওপব খুব একটা আক্রোশ আসে গৌতমের | 
ইচ্ছে হয ছুটে ওর পিছন পিছন গিয়ে শার্টের কলার চেপে ধরে ওই 
কাগজট! কেড়ে নিয়ে বলে, তুব যে উদারতা দেখাচ্ছিলি রে 
শুয়ার 1... আমি নিয়ে কী করবো? আর যেই পেলি, চিলের মতো 
'ছ্ দিয়ে নিয়ে নিলি! খবরদার বলছি সেই রাস্তার মুখে হবি 
না তুই। এই ছি'ড়ে ফেলে দিলাম তোর সামনে । _এবার কী 
করে যাস দেখি? নাকি ইতিমধ্যেই মুখস্থ করে ফেলেছিস ? তা 
তৃই পারিস। তৃইও একটি ঘুঘু” ' 

হঠাৎ চিট! পায়ে দিয়ে প্রসেনজিতের কাকার বাড়ির দিকে 
এগোতে থাকে গৌতম । বাড়িটা চেনা । 
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ওদের সেই পুরনো বাঁড়িটারই তো একাংশ । 

প্রসেনজিতের খুড়তুতো৷ বোন বলে, “ওমা ! এই মাত্র তো চলে 
গেল মেজদা । তাড়াতাড়ি গেলে বাস স্ট্যাণ্ডে ধরতে পারবেন। 
আপনাদের বাড়িতেই তো গিয়েছিল সকালে-.*ওকি, অমন করে 
ছুটছেন কেন? বাস তো কতো দেরী করে আসে । 

হি হি করে পিছনে হাসতে থাকে ফ্রক-পরা বেড়া-বিন্ুনি বাঁধা 
মেয়েটা । সময় হাতে থাকলে ঠাশ করে বড় একটা চড় ওর 
গালে বসিয়ে আসতো গৌতম | 

কিন্তু এতো ছুটেও কিছু হলো না । 

হয়তো দেরী করেই আসে বাস, কিন্ত সেই দেরী-শেষেব 
মহামুহুর্তটিই প্রসেনজিতের ভোগে এসে গেছে। গৌতম দেখলো, 
মোড়ের ওখানে একটা বাস ঘুরে চলে গেল। তার মানে গৌতমের 
বিশ্বাসঘাতক বন্ধুটাকে বুকে করে নিয়ে গেল । যে পাজীটা গৌতমের 
একটু অসতর্কতার স্যোগে গৌতমের সবকিছু চুরি করে নিয়ে 
পালাতে চায় । 

গৌতম যদি এখনো পরন্ত তার মাঁঁবাপের সঙ্গে সেই তেজপুরের 
বাড়িতে থাকতো, গৌতম হয়তো বালকই থেকে যেতো । কিন্তু 
গৌতম তা থাকতে পায়নি। গৌতমের বিধাতা তাকে খোলা 
মাঠে দাড় করিয়ে দিয়েছেন। গৌতমের মন কেবল গভীরে শিকড় 
নামিয়েছে। তাই গৌতম কুড়ি বছর বয়সেই অনেক বড় হয়ে 
গেছে। ৃ্‌ 

গৌতম প্রেম, প্রতিহিংসা, ঘৃণা, অবিশ্বাস সবকিছুর মানে শিখে 
ফেলেছে। 

গৌতম অতএব ভেবে অস্থির হয়ে যাচ্ছে, লোভী প্রসেনজিৎটা 
তার লোভার্ত হাত ছটো দিয়ে টুনুদের বাড়ির সেই ভারী লোহার 
গেটটা ঠেলে ঢুকছে। 

তারপর ওই হাত ছুটো টুম্ুকে বাড়িয়ে নেবে। আর নিবৌধ 
গৌতমের আহাম্মুকির কথা ভেবে মনে মনে হাসবে ।***নিশ্চয়ই 
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হতভাগাটা নিজের পরিচয় দেবার জন্যে গৌতমের নাম করবে । 
বলবে, €গীতম আমায় পাঠিয়ে দিয়েছে । শুনলাম এখানে একটা 
ভেকেন্সি আছে -_; 

হ্যা, এইভাবেই গুছিয়ে কায়দা করে পাড়বে কথাটা ৷ চালাকের 
রাজা তো ! 

আমি নিবোধ, আমি আহাম্মক! আমি যুখ্যু! ৃ 

ক্রমশই প্রসেনজিংকে সেই গেট! দিয়ে ঢুকে এগোতে দেখতে 
পায় গৌতম । 

বাগান থেকে ঘরে, ঘর থেকে সিড়িতে, সিড়ি থেকে দোতলায় । 

প্রসেনজিতের কুকুরে ভয় নেই, তাই কুকুরটাকে আর বাধতে 
হচ্ছে না টুন্থকে। টুন্থুর সঙ্গে কুকুরটাও ঘুরে বেডাচ্ছে। টুন 
টেবিলের ধারে এসে বলছে, “এই দেখো আমার মা 1” 

“মা”র ছবি বলে না টুন বলে, “আমার মা । 

ওই ছবিটাও ওর কাছে মা"র মতই সত্য। 

ছবির কথা ভাবতে টুন্থুর সেই জল টলটলে চৌখটা মনে পড়ে 
যায় গৌতমের। টুন্নুর সেই হতাশ-উদাস কথাটা! মনে পড়ে যায়, 
“মা না থাকা যেন কিছুই না থাকা। শ্বার্থপরের মতো মনে হয় 
কি জানো গৌতম, মা যদি চিরদিন বিছানাতেও পড়ে থাকতেন ।, 

হঠাৎ সারা শরীরে প্রবল একটা আলোড়ন ওঠে গৌতমের | 
হঠাঁং টুম্থুর জন্যে ভয়ানক মন কেমন করে যায়। 

যেন টুহ্থ নামের একটা পুতুলকে আক্রোশে আছড়ে ভেঙে 
ফেলে ভাঙা টুকরোগুলো আর একজনকে বিপিয়ে দিয়েছে গৌতম । 

অথচ ভারী স্ন্দর ছিল পুতুলটা। 

আমি তার কথায় কান দিইনি । 

আমি তাকে নিষ্ঠুরের মতো কথা বলেছি। আমি টুন্নুকে অমন 
কড়া কথা বললাম কি করে ? 

টূন্ন কেন মতলববাজ হবে ? 

টুথ শুধু নিজের মনের মতো জীবনের স্বপ্ন দেখছিল। স্বপ্ন 
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দেখবার সামধ্য টুম্থুর রয়েছে বলেই দেখছিল। এটা স্বাভাবিক । 
টুন্ধর অতো ব্যস্ততার কারণ, হয়তো ওর বাবা ওর জন্যে অন্যত্র 
পাত্র খুঁজছে, হয়তো বিয়ের ঠিক করে বসে আছে। তাই টুথ 
অমন পাগলের মতো ...ঠিক ঠিক। ২১ 
আশ্চর্য, এই সহজ সরল কথাটা বুঝতে না পেরে আমি-_ 

ছি ছি। টুন আমায় কতো নীচ, কতো ইতর ভাবলো ! 

এরপর আবার যখন প্রসেনজিৎ গিয়ে বলবে, "গৌতম আমায় 
পাঠিয়ে দিয়েছে, বলেছে এখানে ভেকেন্সি আছে।_তখন টুথ 
আরো কতো নীচ নিষ্ঠুর ভাববে গৌতমকে ! 

প্রসেনটা গিয়ে পড়বার আগেই আমায় ওর কাছে পৌছে 
যেতে হবে । ওর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে আমায়। 

দেরী করলে প্রসেনটা গিয়ে পড়বে । 

লোভের দৃষ্টিতে টুন্নুর দিকে তাকিয়ে টুন্নুকে অপবিত্র করে 
ফেলবে । 

আনি এক্ষুনি চলে যাবো । 

বলবো, টুন, আমরা আর দিন গুনবে৷ না, আমরা এখুনি দিনটা 
কিনে নেবো । সেই একটা দেওয়ালের বালি খসা ভ্যাপসা ঘরে 
ময়ল। টেবিলের ধারে বসে চুক্তিপত্রে সই-করা বিয়ের ধার ধারবো 
না আমরা । আমাদের বিয়েতে শাখ বাজবে, কলাগাছ বসানো 
হবে, দ্ধের পাথর-টাথর সাজানো হবে ॥, 

এ সব আমি করতে পারবে! পিসিকে বলে। করবোই ! 
বলবো, "দেখো পিসি, কতো ভালো মেয়ে টুন্ু। ব্রাহ্মণের ঘরে 
জন্মায়নি বলেই কি অবহেলা! করবে তাকে ? তার মা'র ছবি দেখবে 
চল তাহলে । দেবীর মতো মুখ ।..'টুন্নু কালো, হয়তো ওর বাবার 
মতো । দেখিনি ওর বাবাকে । কিন্ত সুন্দর বৌ কী দরকার 
তোমাদের? দাছু তো একদ! এনেছিলেন সুন্দর বৌ, কী স্বর্গলাভ 
হয়েছে তাতে তোমাদের ? 

গৌতম একটা ট্যান্তিতে চড়ে বসেছিল, গৌতমের পকেটে 
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আজ কলেজে মাইনে দেবার টাকা ছিল। 

ট্যাক্সির গদিতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে এ সব ভাবছিলো গৌতম । 
গৌতম জানে, পিসি যতোই পিত্ৃভক্ত হোক, সে ভক্তি ভয়ের ভক্তি । 
সে ভক্তি ক্রীতদাসেব অন্ধ আনুগত্য । দাছুর ওই কঠোবতার সঙ্গে 
পিসিব হৃদয়ের যোগ নেই। পিসি গৌতমকে সমর্থন কববে। 
পিসি একটু শিথিল হতে পেলে বাঁচবে । 

তাছাড়া এও জানে, সুন্দর বৌ না এনে কালে! বৌ এনেই খুশি 
হবে পিসি। কারণ, ওবা তো সেদিন বুঝেই ফেলেছেন, ভাবলে 
গৌতম । তাই সব শুনলে অবাক হয়ে যাবেন না । 

শুধু আমাকে সাহস করে বলতে হবে। 

বলতে হবে, “তামরা আমাকে চাও, না তোমাদের আচাব- 
আচরণের খোলসটাকেই আকড়ে রাখতে চাও £ 

হয়ে যাবে । সব সোজা হয়ে যাবে। 

শুধু যদি টুন ইতিমধ্যে না কিছু করে বসে থাকে । 

টুন যা আবেগ-চালিত মেয়ে, ভয়ঙ্কর কিছু একটা করে বলাও 
আশ্চষ নর । গৌতম মাথাব চুলগ্তুলো টেনে টেনে মাথায় ব্যথ। 
*রিয়ে ফেলে । 

তা যদি হয়, নিজেকে আমি খুনী ছাড়া ভাবতে পারবো না ।- 

যখন হঠাৎ টুন্থুকে মতলববাজ ঘুঘু মেয়ে বলে মনে হয়েছিল 
গৌতমের, তখন যেন গৌতমের ভালবাসার ঘরটায় ছিটকিনি পড়ে 
গিয়েছিল, হঠাংই আবার খুলে গেল সে ঘর। গৌতম মুঠো 
মুঠো করে ভালবাসা বার করে ফেললো টুনুর জন্যে । 

টুন্ছকে আমি কোনোদিন আদর করিনি, আজ করবো ! 

বীরের মতো প্রতিজ্ঞা করে ফেললো গৌতম । টুন্ধ কতোদিন 
“ভীরু? বলে হেসেছে। গৌতম সাহস সঞ্চয় করতে পারেনি । 

হয়তো সেটাই দেবেন্দ্রনারায়ণের কঠোর নীতির একটু সার্থক 
ফল। -সংস্কার শেকড় গেড়ে বসে আছে । 

কিন্ত আজ গৌতম বড় একটা কিছু ত্যাগ করতে চায় টুম্থু 
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জন্তে। তাই ওহ সংস্কারটাই ত্যাগ করবে । সেই ত্যাগের বিরাটত্ব 
কম নয়। 

গাড়ি থেকে নেমেই গেটের দিকে তাকালে! গৌতম । 

একটু আগেই কি কেউ এই গেট ঠেলে ঢুকে গেছে ঘরে? 
কোথাও কি তার জুতো! জোড়াটা ছাড়া আছে? 

কোথাও কিছু দেখতে পেল না গৌতম । 

তবে আসেনি। 

তবে এখনো টুন্নু আরও এক নতুন অপমানের জ্বালায় ছটফট 
করছে না। গৌতম গিয়ে বলতে পারবে, টুন্ু, সেদিন তোমায় 
বোকার মতো! কতকগুলো যাঁ-তা কথা বলেছি! তুমি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছে বিশ্রী রকমের একটা ভুল ধারণার বশেই অমন 
কাণ্ড করেছি । তুমি কিন্তু; 


খোকা চাকরটা গিয়ে খবর দিয়েছিল, বামুনদি নেমে এলো । 
নললো। “ভালই হলো দাদাবাবুঃ আপনি এলেন। টুন দিদি তো-__ 

“একটু আগে কেউ এসেছিল বামুনদি? আমার মতো বয়েস 1, 

“কই না তো? বামুনদি মাথা নাড়ে, "মামি তো বরং কাল 
থেকে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি আপনারা যদি কেউ এসে 
পড়েন। নইলে মেয়েটাকে তো ওঠাতেও পারছি না, খাওয়াতেও 
পারছি না। কীষে হয়েছে, কাল সন্ধ্যে থেকে সেইযে কান্না 
জুড়েছে, এখনো থামা নেই। কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছে । 

কেদে কেঁদে! টুন কাল থেকে শুধুরেদে কেঁদে সারা 
হচ্ছে ! 

তার মানে গৌতম খুনীর থেকে কিছু কম নয় ! 

গৌতমের নীচতা, গৌতমের ক্ষুদ্রতা, গৌতমের নিষ্ঠুরতা দীর্ণ 
বিদীর্ণ করে ফেলেছে টুন্ুকে। গৌতমের ইচ্ছে করল নিজেকে ধরে 
ওই পাথর-বীধানে। উঠোনটায় আছাড় মারে। 
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তবু গৌতমকে নিজেকে সামলে নিতেই হয়। বলতেই হয়, 
ণকেন বলুন তো ? কেউ মারা-টারা যাওয়ার খবর এসেছে না কি? 

অবোধ তো সাজতেই হবে । 

রাইরের লোকেব সামনে তো প্রকাশিত হওয়া চলবে না। 
বলে ওঠা তো যাবে না, “বামুনদি, টুন্ুর এই কষ্টের জন্যে আমিই 
দায়ী ।' 

অতএব অবোধ সাজা । 

বামুনদি ওই সাজটাই দেখে । তাই অতিথিকে কোনো সন্দেহ 
করে না। বরং চুপি চুপি তার সামনে নিজের সন্দেহ ব্যক্ত 
করে 

মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে বলে, নাঃ সে সব কিছু না। 
বোধ হয় বাপের কীন্তি টের পেয়েছে ।, 

ঠিক। ঠিক যা ভেবেছিল গৌতম | 

জোর করে কোথাও বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলেছে বোধ হয় 
ওর বাবা । যাক, গৌতম তার আগেই একটা হেস্তনেস্ত করে 
ফেলবে । গৌতম কিছু না পারে, টুন্বকে নিয়ে গিয়ে পিসির হাতে 
ধরে দিয়ে বলবে, পিসি, আগে থেকেই এর ভার নাও। নইলে 
মেয়েটার ছুঃখের শেষ থাকবে না ।, 

গৌতম মনে মনে রিহার্সাল দিচ্ছে । 

কিন্তু বামুনদি তো থেমে যায়নি । 

বামুনদি যে গলা আরো নামিয়ে বলে চলেছে, “মনিব তিনি, 
আমরা মাইনে করা লোক, কিছু বলা শোভ! পায় না, কিন্তু আমি 
বুড়ি যে সেই দেবী প্রতিমাকে বলতে গেলে হাতে করে মানুষ 
করেছি। তার পরে তার সব শেষও করলাম। তাই প্রাণ পোড়ে। 
তা কর্তার কি আর এখন উচিত হচ্ছে অতোবড়ো মেয়ে ঘরে বসিয়ে 
রেখে নিজে ঘরে বৌ আনা ॥ 

গৌতমেব রিহার্সাল ঝাপসা হয়ে যায়। 

গৌতমের নিভুলি কষা অঙ্ক উপ্টোপাল্টা হয়ে যায়। 
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মেয়ে ঘরে বসিয়ে রেখে নিজে ঘরে বৌ আনা ! 

কে করতে বসেছে এমন কাজ ? টুনুর বাবা ? 

টুনুর স্মন্যা তাহলে আপাতত এই । তাই টুন্থ এ বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যেতে চায় । 

টষ্থর জন্যে আরো একঘর মমতা জমা হলো । আহা বেচারী 
টুন্ন, মনের মন্যে ছুঃখের পাহাড় নিয়ে হাসে, গল্প করে। 

তারপর ভাবে, যেমন আমি । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই ভাবে, এই আবার একটা বাড়তি কষ্ট টুন্নুর। 

টুন্নুব টেবিলে বাখা' টুন্নুর মায়ের সেই দেবীপ্রতিমীর মতো মুখটি 
মনে পড়লো গৌতমের । 

গৌতম আস্তে বললো, “ওকে একবার ডেকে দেবেন ?? 

বাষুনদি নিঃশ্বাস ফেলে বলে” দেখি কাল থেকে তো ডেকে 
ওঠাতে পারিনি । বাপ দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে, সংমা ঘরে আসে, 
এ ঘটনা অবিশ্যি জগতে নতুন নয়। কিন্ত এ যে বড় লজ্জার |". 
কোথাকার কোন এক ক্যাশানি বিধবা মাগীকে নাকি বিয়ে করবার 
জন্যে ক্ষেপেছে ! ঘরে-পরে মুখ থাকবে ?:*এই লঙ্জাতেই বোধহয় 
বাছা- 

বামুনদি চলে যায়। 

গৌতমকে কিংকর্তব্যবিমুঢ় করে বেখে যায়। 

গৌতম এখন কি করবে? ক্ষমা চাইবে, না সাম্তবনা দিতে 
বসবে ? নিজেকে ধিক্কার দেবে, না টুন্ুর বাপকে ? 

মনের বীণায় একটি মাত্র তার বেঁধে এনেছিল গৌতম, একটি 
মাত্র স্থর। সে সুর শুধু ভালবাসার সুর, অন্ুুতাপের সুর । 

এখন যেন “জড়িয়ে গেল সরু মোটা টো তারে ।, 

অতএব গৌতমের এখন আর শুধুই অনুতপ্ত প্রেমিকের ভূমিকায় 
মগ্ন থাকলে চলবে না, এখন হিত-পরামর্শদীতা বিচক্ষণ অভিভাবকের 
ভূমিকাও নিতে হবে। টুন্কে তার কষ্টের ঘর থেকে যতো! তাড়া- 


তাড়ি সম্ভব উদ্ধার করে নিয়ে যেতে হবে বিজয়ী রাজপুত্রের মতো । 
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পিসি রাজী না হলে, কেবলমাত্র নিজের চেষ্টাতেই । 

হয়তো বাধ্য হয়ে এখন আমাকে টুনুর টাকাৰ ওপরই ভবস। 
করতে হবে, কিন্ত খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠবো আমি। 

টুন এসে ঘরে ঢুকলো । 

এইমাত্র চোখ ম্খে জল দিয়েছে বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু কী বোগা, 
কী ছোট্ট, কী বেচারী, কী অসহায় অসহায় দেখাচ্ছে টুন্নুকে । 

সত্যি বুঝি কেদে কেঁদে আধখানা হয়ে গেছে টুন্ু 

এই টুম্ছকে কি গৌতমেব থেকে বয়সে বড় একটা মেয়ে 
দেখাচ্ছে? 

শ্রেক একটা রোগা চড়াই পাখি । 

যেন গৌতম নামের একটা দীঘ বুক্ষে আশ্রয় নিতে এসেছে । 

অনেক কথ। রিহার্সাল দিয়ে এসেছিল গৌতম, কিছুই বলতে 
পারলো না। শুধু ওর একটা হাত ছু'হাতে চেপে ধবে বললো, 
টন? 

কতোক্ষণ পরে যেন বললো, "টুন, আজ আমি তোমায় আদব 
কববো। অনেক আদর করবো । 

টুনুব শুকনে। মুখে হঠাৎ একটুকরো ছুষ্ট, হাসি ফুটে উঠলো । 

টুন সেই হাসিমাখা মুখটা নীচু করে বলে' 'বলে-কয়ে ? হয় 
না।? 

“টুন্নু, আমরা আর দিন গুনে গুনে দিনের অপেক্ষায় বসে থাকবো 
না। 

“তবে কী করবে শুনি ? 

“আমরা বিয়ের মতো! বিয়ে করবে টুন! আমাদের বিয়েনে 
শাখ বাজবে, হোমের আগুন জ্বলবে, আলপনা আকা হবে। 
এইমাত্র মনে মনে সব ঠিক করে ফেললাম টুন্ন। আমার এক বন্ধুর 
মাকে ভার দেবো তোমাকে বরণ করৰার। আমার খুব বন্ধু ৷ 

বিয়ের কথা থেকে ক্রমশঃ নতুন পাতা সংসারের ছবি আকায় 
চলে যায় ওরা । 


চাঁদের জানালা ৮৩ 


টুন্ন বলে, “ঘরের মাঝখানে খাট পাতা আমার ছু' চক্ষে বিষ, 
খাট থাকবে জানলার ধারে । 

গৌতম বলে, “আর কি, বুষ্টি এলে ডিজে যাক! 

“ইস, ভিজে অমনি গেলেই হলে।। মামি মবে যাবে। নাকি £ 
তারপর টুন্থু বলে, “মামি কিন্ত বারান্দায় একটা! নীল খাঁচা ঝুলিষে 
ছোট্র ছোট্ট মুনিয়। পাখি পুষবে। |? 

গৌতম গলা তুলে বলে, “খাচায় পাখি পুষবে তুমি? আহ্লাদ ! 
যক্ষুনি কিনে আনবে, তক্ষুনি খাচ! খুলে উড়িয়ে দেবো |? 

“তাহলে তোমার সব বইখাতা ছিড়ে দেবো । 

“দিও। লেখাপড়া ছেড়ে মনেব আনন্দে ঘুবে বেড।বো । আব 
তোমার টাকাগুলো ওড়াবো ॥, 

“উড়িও পুডিও ফা খুশি কোবো, কিন্ত চাদের আলোয় বসে 
তোমায় গান শোনাবার জন্যে ছাদে আমার একটা শ্বেতপাথরের 
বেদী চাই । 

“আবে দূর দূর, এখনো চাদেব আলোয় কিত্ব ? হাজার হাভ্াব 
বছর ধারে চাদ এই পথিবীর প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্টে যে একটি 
আলোর জানলা খুলে রেখেছিল, মানুষ অনেক উধ্যুগ আয়োজন 
করে নিজে হাতে সেই জানল। বন্ধ করে দিয়ে এসেছে 

“বন্ধ করলেই কি বন্ধ হয়? দেখো-সব ঠিক থাকবে ।? 

"তোমার মতো মুখ্যুদের কাছেই থাকবে শুধু ।। 

“মুখ্যু হওয়াই স্থুখের । 

“তা বটে।, 

গৌতম হাসে, “তা হলে বলছো, আমর দুজনে একটি মুখের স্বর্গ 
স্থষ্টি করবো? যেখানে চাদ যথাবিধি চাদমুখে হাসির আলে। 
ছড়াবে, তারার! হারিয়ে যাওয়া মানুষের আত্ম! হয়ে বিকবিকে 
চোখে তাকিয়ে থাকবে, পাখিরা গান গাইবে, ফুলেরা কথা 
বলবে । ” 

“ঠিক ঠিক ।' টুনু উচ্ছ্বসিত হয়ে হাততালি দিযে ওঠে। 


৮৪ চাঁদের জ্ঞানালা 


চোখেব জল কখন শুকিয়ে গিয়ে হাসির বঝর্ণী ঝরতে শুরু 
হয়েছে । মনের পাথব গলে গিয়ে হালকা স্রোত বইছে । 

বাবার বিয়েটাকে ও টুন যেন এখন আর মোটেই গুরুত্ব দিচ্ছে না। 
বলছে, 'ঘাক গে যাক, আহা “হুবলচিন্ত বেচাবী' বলে ক্ষমাই কবে 
ফেলছি । শুধু আমাব মা'র সব ছবিগুলো আমাদের বাড়িতে নিয়ে 
চলে যাবো ।' 

টুন্থ এই বাড়ি থেকে উদ্ধার হবাৰ আশ্বাস পেয়ে ওর সেই 
ভাবী সংমাকেও পবিহাস করতে পারছে । 

বলছে, প্বিধবা ভদ্রমহিলা শেব অবধি একটি সেকে গুহযাগুই 
পেলেন। যাঁক, এটা মন্দ হচ্ছে না। ছুজনের একটা করে অতীত 
রইল, কারো মনে ক্ষোভ জমবে নী। তুমি হাসছো ? এখন আর 
কারো ওপর বিদ্বেষ বাখতে ইচ্ছে করছে না গৌতম ! 

বামুনদি একবার চা খাবার খাইয়ে-টাইয়ে গেছে, আর একবাব 
বলতে আসে, এখানেই ছুটো খেয়ে যাও না দাদাবাবু 

টুম্ধ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বামুনদির গলা ধরে বলে ওঠে, “না, 
ভাতটাত খাবে না, ও এখন চলে যাচ্ছে। কিন্তু আর ওকে দাদাবাবু 
বলবে না বুড়ি, বলতে হবে জামাইবাবু ।” 

বেচে থাকো, রাজা হও” এই গোছের কিছু একটা! বলে বুড়ি 
পালায়। 

গৌতম চোখ কুঁচকে বলে, “এটা কি রকম অসভ্যতা হলো ?' 

“ভীষণ ইচ্ছে করলো একটু অসভ্যতা করতে । 


বাশীর মতো বাজতে বাজতে বাড়ি ফিরলো গৌতম । 

নাত ভয়-ঢয় নয়। 

ভিক্ষুকের প্রার্থনাও নয়, দাবির গলায় বলতে হবে, নিজে 
নিজেই একটা বিয়ে ঠিক করে ফেললাম পিসি! এখন বলে! 
সে বৌকে বাড়িতে তুলবে, না ছেলেটাকে সুদ্ধ বিসর্জন দেবে। 


চাঁদেন জানালা ৮ 


বেলা অনেক হয়ে গেছে, ছায়া এখন দীধ হয়ে পাশে পাশে 
চলছে না, পায়ের নীচে গোল হয়ে হয়ে চলেছে । ঘড়ি নেই হাতে, 
কে জানে কতোটা বেলা। একটা? ছৃটো? তিনটে? কে 
জানে ! 

পিসি হয়তো ভাবছে, ভুলে হলে ভাত না খেয়ে কলেজ চলে 
গেছি। ছেলেবেলার মতো] । 

উদ ছেলেবেলায় সেই না নেয়ে না খেয়ে ভুলভাল স্কুলে চলে 
গেলে কী রাগই করতো পিসি! আর গে'তম অবাক হয়ে বলতো, 
“ও? তাই ভাবছিলাম, আজ টিাঁকন আনতে ভুলে গেছি বলেই কি 
যতো রাজ্যের খিদে এসে জুটেছে ! যাচ্চলে, খেয়েই যাইনি % 

আচ্ছা ওই কথাটা বলেই পিসিকে ক্ষাপাবেো আজ ? 

বলবো, যাচ্চলে, খেয়েই যাইনি ? তাই ভাবছি এতো খিদে 
পাচ্ছিল কেন”, 

তারপর আস্তে আস্তে সব কথা ভাঙবো। 

কিন্তু কই, পিসি তো! ছুটে তেড়ে এলো না। 


গৌতম দোতলায় উঠলো, জতো৷ খুললো, ঘামেব জাম খুলে 


টাঙিয়ে রেখে নিজমনে বলে উঠলো, “িগ কী দ'কণ খিদে পেয়ে 
গেছে। 

তবু পিসির সাড়া নেই । 

ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? অথবা ঘ্ুমেব ভান ? 

পিসির ঘরের ভেজানে৷ দরজাটা খুললো । 

ঘরে কেউ নেই। কীব্যাপার ! দাছুব অস্থুখ-টস্থখ নয় তো 

একটু আতঙ্ক, একটু অন্বস্তি। 

আস্তে দাহুর ঘরে এসে ঢুকলো । 

দাছু বসে আছেন খাটেব ওপর। মাটিতে পিসি। ভ্ুটো 
পাথরের পুতুলের মতো । 
৯ কী হয়েছে? কোথাও থেকে কোনো শোক সংবাদ এসেছে 
নাকি? 


ঘ 


৮৬, চাঁদের জানালা 


কিন্তু ত্রিভুবনে কে এমন আত্মীয় আছে গৌতমদের যে. তার 
মৃত্যু সংবাদে তু-ছুটো| মানুষ একযোগে পাথর হয়ে যাবে ! 

তবু গৌতম.ও পাথরের মতোই দাড়িয়ে রইলো । 

ব্যাপারটা অনুধাবন করতে চেষ্টা করলো । 

_ অনেকক্ষণ কেউ তাকালো না। তারপর দাছু হঠাৎ অদ্ভুত একটা 
ব্যঙক্ষের গলায় বলে উঠলেন, “এই যে তুমি এসেছো ? ভাবলাম 
বুঝি বিয়ে বাড়িতে নেমস্তন্নে গেছ ।-"যাক, যাঁওনি তাহলে । বিভা, 
চিচিট। দাও ওকে 

গৌতম এই অসংলগ্ন কথার মানে বুঝতে পারলো! না । গৌতম 
পিসির দিকে তাকালো । 

দাুর কি হঠাৎ বুদ্ধিবৈকলা ঘটলো ! 

নইলে বিভা তো কই উঠলোও না, কোনো চিঠিও দিলো না। 

দাছু একটু অপেক্ষা করলেন। 

তারপর হঠাৎ প্রচণ্ড চীৎকারে ধমকে উঠলেন, “কই, দিলে না ? 
ওর মা'র বিয়ে আর ও জানবে না? আহা বাপ-মরা ছেলে, আবার 
নতুন বাবা পেলো, কতো আমোদ ।' 

দাদু”? আরো জোরে ধমক দিয়ে ওঠে গৌতম এই সহসা 
বিকৃতমস্তিক্ষ হয়ে যাওয়া! বৃদ্ধকে । 

কিন্ত গৌতমের ধমক কাজে লাগে না। দাহু ভয় খায় না। 

ঘেন ছুরি নিয়ে বিধিয়ে বিধিয়ে কেক কাটেন-_ইনিয়ে- 
বিনিয়ে ছুঃখের কাছুনী গেয়ে চিঠি দিয়েছে যে দিদিমা, ,মেয়ে 
আমার গালে গুখে কালি মাখিয়েছে, মেয়ে আমাকে লুকিয়ে এই 
কাজ করেছে !-কই দে চিঠিটা।” 

বিভ! সন্তর্পণে নিতান্ত অনিচ্ছায় একটা চিঠি এগিয়ে ধরে । 

গৌতম সেদিকে দৃক্পাত করে না, গৌতম শুধু নিজেকে নিয়ে 
কোথাও ফেলতে যাবার জন্যে সরে আসবার চেষ্টা করে। 

ফেলার আগে যেন পড়ে না যায়, এইটুকুই শুধু চেতনায় ছিল 

তার। 


চাঁদের জানালা ৬৭ 


কিন্তু নির্মম বৃদ্ধের নির্মমতার আশা বুঝি তখনো! মেটেনি, তাই 
শেষবারের মতো ছুরিটা আমুল বিধিয়ে দেন। যাতে আর নড়বার 
ক্ষমতা থাকবে না তার। 

“আরে চলেই যাচ্ছো ষে! নতুন বাবার নামটাও শুনে গেলে 
না? ওঃ, মিস্টার আগ মিসেস্‌ মজুমদারের জন্যে প্রেজেনটেশান 
কিনতে যাচ্ছ বুঝি? দামী দেখে কিনো, বনেদী বড়লোক মানুষ, 
তার ওপর আবাব বিজনেসমান |? 

গৌতম জেগে জেগে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই স্বপ্নটা দেখতে পায়, 
সিডি নিয়ে উঠে ছাদের দরজা খুলেই একটা শুন্য গহ্বরে পা 
ফেলেছে । এ ছাদে জ্যোং্না নেই, এ ছাদের ওপরে আকাশও 
নেই। আশেপাশে উপরে নীছে শ্রধু একটা জমাট-বাধা কালো । 
চাপ চাপ ঘন। 

না, চাদের জানালা আর কোনোদিন খুলবে না। মানুষ তাকে 
রূঢ হাতে বন্ধ করে দিয়েছে । 


পাঁলস্কশায়িনী 


সাবেক বাড়ির গড়নই আলাদা । 

চকমিলানো যদি নাও হয়, দালান একখানা থাকবেই, 
দরদালান। 

জীবনবল্লভ রায়ের এই বাড়িটাও যা একখান। দরদালান বুকে 
করে বসে আছে, তাকে দালান না বলে মাঠ বললেই ভাল হয়। 
জিনিসপত্রে বোঝাই না থাকলে ফুটবল খেলা যেত । কিন্তু অত 
বড় দালানখানাও জিনিসপত্র ভর্তি । সাবেককালের বাড়িও যেমন, 
সাবেককালের আসবাবপত্রও তেমন। সবই বড় ঝড় ঢাউস ঢাউস, 
আজকের দিনে যা গ্রীতিকর নয়, ভীতিকর । কিন্তুকরা যাবে কি? 
ওসব তো ফেলবারও নয়, গেলবারও নয়, শুধু অস্বস্তি বাড়াবার। 

ওই যে চার হাত চওড়া পাচ হাত উচু সেগুন কাঠের আলনাট? ? 
ওষ্কে বাড়িস্দ্ধ, লোকের কাপডর-চোপড় ঝুলিয়ে রাখার জায়গা 
থাকলেও রাখছে কি কেউ? যেযার নিজের নিজের ঘরেই ছোট- 
খাটো ব্যবস্থা করে নিয়েছে । 

অবিশ্টি নতুন আসবাব কেনার মতো! অবস্থা বাড়ির বর্তমান 
মালিকদের নেই, হয়তো ঘরের কোণে দড়ি টাডিয়েই কাজ চালাচ্ছে 
_তবু আগের আমলেব মতো বাড়িমুদ্ধ সকলের কাচা কাপড় 
কুচিয়ে কুচিয়ে একটা আলনায় ঝুলিয়ে রেখে, যে যার খুজে নিয়ে 
পরার কথা কেউ ভাবতেই পারে না । 

আলনাট। এখন প্রকৃতপক্ষে ঘরশোভা দেবীরই অধিকৃত । ওর 
কাচ থান, মটকার থান ব্যতীতও কাঁচ কাথা, কাচা গায়ের কাপড়, 
কাচা বিছানার চাদর ইত্যাদিতে বোঝাই আছে ওই দিগগজ 
আলনাটা। , 

শোভা সৌষ্টবহীন ওই আসবাবটির পাশে কড়িকাঠে মাথা ঠেকৃ- 


৯০ চাঁদেব জানালা 
ঠেকু জগদ্দল একখান! দেরাজ আলমারি । নিচের দিকে দেরাজ, 
ওপবে কাচ বসানো আলমাবি। এক সময় বোধহয় মেহগিনি 
পালিশ ছিল, এখন কালো চিউচিটে। চিটচিটে তো! হবেই, 
তেলচিটেই । “দেখ তোব না দেখ মোর” সকলেই যে ওই 
দেরাজটার গায়ে হাত মোছে। ভিজে হাত, চুলবীধা হাত, ঘি- 
তেলের হাত। 

ঠ্যা, ঘি-তেলেব ভাত তো! ওবই কাছাকাছি, গেবস্তর ঘিয়েব 
টিন, তেলে টিন, চিনিৰ বোয়েম, সব কিছুই তে! ওই দেরাজেব 
পাশের বিরাট ব্যাকটায। ব্যাকটাও আড়ে দৈথ্যে বিশাল। মজবুত 
কাগাল কাঠের । 

সাবেকি ভাড়াব ঘতবব মাল কিন্তু এখন এই দোতলাব দালানে 
আশ্রয় পেয়েছে। আশ্রয় পেয়েছে হটো কারণে__প্রথমত 
জীবনবল্পভ বায়েব মৃত্যুর পবে, তার তিন তিনটি কর্তা ছেলে থাকতেও 
সংসারে সহসা এমন টালমাটাল দেখা গেল, বাধ্য হয়েই একতলাটা 
ভাড়া দিতে হলো । 

অতএব রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, খাবার ঘব, বৈঠকখান। ঘব, 
চাকরদের ঘব, অতিথি-সজ্বনের ঘর এবং এই দালানের নিচের বিরাট 
দালানখানির যাবতীয় মাল দোতলা উঠিয়ে আনতে হলো, সরাতে 
হলো যেমন-তেমন করে। কবৌদের শোবার ঘরগুলিও বোঝাই 
বোঝাই, তবে ঘবগুলো এতই বড় বড় যে তা সত্বেও চলে যাচ্ছে । 
বাঝ্স তোরক্গুলোকে অবশ্য বৃহৎ পালক্কের নিচে চালান করা গেছে, 
কারণ ওই পালঙ্ক গুলিও মাঠ সদৃশ, এবং ওর উপর উঠতে হলে 
চৌকী লাগে। 

ভাড়া দেওয়াব প্রাক্কালে কথা হয়েছিল, ছাদে ছ"থানা চালা 
তুলে রান্না ভাঁড়াবেব কাজ চালানো হবে। শুধু সন বৈধব্যপ্রাপ্ত 
ঘরশোতা দেবীব নিরামিষ রান্নাটা দৌতলায় দালানের 
এককো শে 

ঘরশোভ। দেবীই তীব্র প্রতিবাদ তুললেন । 


পালঙ্কশায়নশ ৯১ 


“ছাতে রাম্না-ভাড়ার ? তোদের মায়ের কোমরের বল বেড়েছে, 
কেমন ? চোদ্দবার সিঁড়ি ভাঙব আমি £% 

ছেলের! বান্ত সন্ত্স্ত হয়ে বলল, “কেন, কেন, তুমি কেন? তুমি 
এখানে বসে হুকুম করবে, বৌরা চালাবে । তুমি কি চিরকাল 
খাটবে ? 

ঘরশোভা হরিনামের মালা কপালে ঠেকিদ়ে বললেন, *ওঃ তার 
মানে কর্তা যেতে যেতেই আমাকে তোরা বাতিলের দলে ফেলতে 
চাস? কৌরা গিন্নী হবে, আর গিন্ীত্ব থেকে নাম খারিজ হয়ে যাওয়া 
আমি জুলজুল করে সবকিছু তাকিয়ে দেখব বসে বসে? 

ছেলেরা জিভ কাটল, কপালে হাত ঠেকাল, ব্যস্ত সন্ত্রস্ততর হয়ে 
বলল, “এ কী বলছ মা) ওরা তোমার দাসীর মতো খাউটবে-7 ূ 

“তোরা আর আমায় ছেলে-ভোলাতে আসিসনি বাছ। ! তোদের 
মতলব আমার বোঝা হয়ে গেছে । এ সব বৌদের পরামর্শ, তাও 
অনুমান করেছি । নচেং তোদের ঘটে এত বুদ্ধি হবে না। আমি 
আগে মরি, তবে বৌরা গিঙ্গী হবে, এই বলে দিস তাদের । ভাড়ার 
এই দালানে থাকবে, আমার চোখের সামনে, যা লাগবে আমিই 
বের করে দেবো ।, 

ছেলেরা বলল, “তবে তাই হোক । তোমার যা ইচ্ছে ।, 

“ইচ্ছে মানে? এ কী আমার শখ-সাধ ? বৌদের হাতে সংসার 
পড়লে ক'দিন ভেসে থাকতে পারবি? সপুরী এক গাড়ে ডুবতে 
হবেনা? 

ৰা বৌরা আড়ালে বলল, “কথা কইবার তো আইন নেই, নইলে 
বলত পারতাম--দরাজ হাতটা মা'রই। কমে তো মোটেই পারেন 
না। আমাদের হাতে হলে এ সংসার এর অর্ধেকে চলত ।” 

কিন্ত সে তো আড়ালে । 


ছেলেমেয়েদের বিয়েটিয়ে হয়ে গেছে, নাতি-নাতনীর ঠাকুমা 


দিদিমা, তবু সামনাসামনি কিছু বলার সাহস নেই মহিলাদের । 
কোমরে বাত শ্রীমতী ঘরশোভা দেবীর এমনই দাপট ! এই দাপটের 


৯২ চাঁদের জানালা 


মূল অবশ্য ছেলেদের মাতৃভক্তি। আবার ছেলেদের মাতৃভক্তির 
মূল রহম্ত খুঁজতে গেলে হয়তো! বাড়ির দলিল পর্যন্ত পৌছে যেতে 
হয়, কারণ বাড়ির ট্যাক্সদাতা হচ্ছেন শ্রীমতী ঘরশোভা দেবী । 
সাবেককালের লোক হয়েও জীবনবল্পভ বাড়িখানি তলে হলে শ্রীমতীর 
নামে করে রেখেছিলেন। অবশ্য এটা ঠিক স্ত্রণশভোর বশে নয়, 
গিম্নীকে চুপি চুপি জানিয়েছিলেন, “আমার নামে থাকলে আমি 
মরতে মরতেই ব্যাটার! পার্টিশান শ্রাট ফেঁদে বসবে, আর যথাসবন্য 
উকিলের পেটে দিয়ে ইট কাঠ পর্যন্ত বেচে খাবে । এবাবা স্ত্রীধন, 
দাতটি ফোটাবার ক্ষামতা হবে না)? 

“ছেলেরা ভবিষ্যতে আমার ওপরে গৌসা করবে_' বলেছিলেন 
ঘরশোভা দেবী, “বলবে, মা বেটিই কুমন্ত্রণ। দিয়ে বাবাকে এই কর্মটি 
করিয়েছে । অছেদ্দা করবে আমাকে ।, 

জীবনবল্পভ ঝুনো হাসি হেসে বলেছিলেন, “ঠিক উন্টো। 
বরং সবাই মিলে তোয়াজই করবে তোমায় । দান বিক্রীর অধিকাৰ 
পর্যন্ত রইল যে। কখন কার ওপর চটে গিয়ে তাকে বঞ্চিত কবো, 
অথবা কখন কার প্রতি সদয় হয়ে তাঁকেই দিয়ে বসো, এই চিন্তার 
দোলায় ছুলে তোমাকে চট্টাতে তো সাহস করবেই না, শ্য়ো 
হবারই চেষ্টা করবে ।, 

জীবনবল্পভ তার ছেলে-বৌ সম্পর্কে যতটা ভেবেছিলেন, তাঁরা 
ঠিক ততটা খারাপ কিনা বলা শক্ত । মাকে ভয় করাটা ঘরশোভাব 
ছেলেদের একটা! মজ্জাগত অভ্যাসই বলা চলে। মাকে যে অমান্য 
করা সম্ভব, কিংবা মা'র কথায় প্রতিবাদ করা সম্ভব, এটা তারা 
জানে না। অতএব বৌদের “ম্বর' নেই। অতএব এই দালানেই 
ভ'াড়ার। চালডাল থেকে শুরু করে বড়ি আচার, শুকনে! কুল 
তেতুল পর্ধস্ত। 

কিন্ত নিজে হাতে বার করে দেবার ক্ষমতা কি আর আছে 
ঘরশোভা দেবীর ? 

সে ক্ষমতা তো! অনেক দিনই গেছে। 


পালঙ্কশায়ন* ৯৩ 


বৌরাই বার করে নেয় পাল! করে, ঘরশোভা 'জুলজুল” করে 
নয়--কটকট তাকিয়ে দেখেন। এতট্ুক্ক এদিক ওদিক হলে রক্ষে 
নেই । 

হাতে করে ওসব জিনিস ছোননি ঘরশোভা কত কত দিন, তবু 
সব কিছু তার নখদর্পণে। 

এখক্না তিনি ছেলেদের কাউকে কাছে বসিয়ে মাসকাবারী ফর 
লেখান। এখনো কোনোখানে নেমন্তন্ন হলে, লৌকিকতার দরদাম 
ধাধ করে দেন। বৌদের বাপের বাড়ির দিকে কাজকর্ম হলে, বৌরা 
যদি অধিক কিছু দিতে চায়, তো সেই চাওয়াটা লুকিয়ে মেটায় । 
ঘুণাক্ষবে যাতে প্রকাশ হয়ে না পড়ে তার জন্যে আটঘাট কম বাঁধতে 
হয় না তাদের, মিথ্যা কথাও কম বলতে হয় না। 

ভাঁড়ারের ওই র্যাকের একেবারে উচুটায় থাকে তরকারির 
ঝুড়ি টুপড়ি। কারণ নিচের দিকে থাকলে ইছুরের ভয় আছে। 
পুরনো বাড়ি, ওসবেব উপত্রব যথেষ্ট । সকাল হলে যে-বৌ আগে 
চান করে আসে, সে ওইসব ঝুড়ি চুপড়ি নামায়, বটি বাসন নব এনে 
জড় করে, তারপর শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে বালিকা বধূর মত 
প্রশ্ন করে, “বলুন ম।, কী কুটবো!? 

পর্বটি অবশ্য কম নয়, নতুন নাতবৌ ছুটিও তৎপরে এসে যোগ 
দেয়। হয়তো শাক বাছে, হয়তো কড়াইশু টি ছাড়ায়, হয়তো আলু 
পটল ছাড়িয়ে দেয়। লোক তো অনেক। 

তিন কর্তা তিন গিন্নী, তাদের জনে জনে পাচ-সাতটি করে, আবার 
তাঁদের মধ্যেও ছুজন বিবাহিত, সেই নাত-বৌরা, এবং আছে 
তাদের শিশুপুত্ররা । এছাড়া ঠাকুর আছে, চাকর আছে, ঝি আছে। 

সংসারের আয় কমে গেছে, হাল বেহাল হয়ে গেছে, কিন্তু ওরা 
আছে। থাকবেও। কারণ ওরা কর্তার আমল থেকে আছে। 
ওদের ছাড়িয়ে বায় সঙ্কোচ করার কথা স্বপ্নেও ভাবা যায় না। বলতে 
গেলে বাড়িরই লোক ওরা । 

তাছাড়া এই বৃহৎ সংসারের হ্যাপাও তো। কম নয়। বড় 
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গিন্নী তো নিরামিষ বান্না নিয়ে থাকেন। সেও এই দালানেরই 
একপাশে । তবে সেখানে আয়োজন আড়ম্ববের কমতি নেই কিছু। 
যাবতীয় দেশী বানীগুলি এখানেই হয়। হয় ছুধ, জলখাবার, ক্ষীব 
ছান] ইত্যাদি । 

ওদিকে “মা লক্ষ্মী” শুকনো হয়ে এলেও ঘবশোভাব সকালে ক্ষীব, 
সন্ধ্যায় ছানার নড়চড় হয নী। তিনি নিজে বাবণ কবেন না, 
অতএব ওটার নড়চড় কবার কথা ওঠে না। 

এই দালানে বসেই ঘবশোভার ছেলেদেব আর নাতিদেব খেতে 
হয়। মেয়েমান্থষব। বানাঘবে খায় খাক, এদের খাওয়া-দাওয়। 
চোখের আড়ালে কবতে দিতে বাজী নন ঘরশোভা । 

ফলে টেবিলে খাওয়াব বাসনা আর ইহজীবনে ব্যক্ক করতে 
পারলো না কেউ। সেই সাবেককালের কাঠাল কাঠের পিড়ি, 
সরপোস-ঢাকা ভাবী কাসাব গ্রাশ, বড় কাঞ্চননগরী থালা, গোটা 
চারপীচ সরফুলে-বাটি আব টক চাটনী দই পাথববাটিতে । কাচেব 
বাসনেব কথা ওঠে না। 

মেয়ে বৌরেব ছিকে কাচ ঢকেছে, এনামেল টুকেছে, এদিকে 
তাঁদেব আসবার জো! নেই । 

নাতবৌরা কে কবে শখ কবে পাতল! কাচের বাটি কিনেছিল, 
এবং অবিকতব শখ কবে শ্বশুবদেব পাতের গোড়ায় বেখেছিল 
ইলিশমাছের টক দিতে, ঘবশোভা তাব পালঙ্ক থেকে তীক্ষদৃষ্টি মেলে 
বলেছিলেন, 'পাথববাটিগুলো কি সব ভেঙে গেছে বড় বৌমা ? গিয়ে 
থাকে তো, এই চাবি নাও, আমার সিন্দুক থেকে বার করে দাও ।? 

বড় বৌমা জানিয়েছিলেন, “পাথরবাটি সবই আস্ত আছে। ওটা 
আপনার নাতবৌয়ের শখ !; 

“শখ ? 

ঘরশোভা বলে উঠেছিলেন, “কী ছিরির শখ রে ! হ্যা, বুঝতাম 
শ্বশুরদের জন্যে রুপোর বাটি গড়িয়ে পাতের পাশে বসিয়ে দিতে 
পেরেছেন ঠাককনেরা, তাকে বলি শখ। কাচও যা মাটিও ত1। 
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কাচের বাটি মাটির খুরির সামিল। শকড়ি হলেই অশুদ্ধ, 

অতএব ঘরশোভার ছেলেরা এবং নাতির পাথরবাটির আওতা 
থেকে "মুক্ত হতে পারল না। বাসনের সিন্দুকে এখনো বহু বাসন 
ভোল। আছে ঘরশোভার, কাসার পিতলের পাথরের । মাঝে মাঝে 
এক-আধটা বার করা হয়। এই চাবি-টাবি সবই ঘরশোভাব 
আয়ত্তে। এখনো তিনি আচল থেকে খুলে এগিয়ে দেন, বৌরা কি 
নাতনীরা কি নাতবৌয়েরা নিদেশমতো বার করে দেয়, আবার 
চাবি বন্ধ করে ওঁকে চাবি ফেরত দেয় । 

বড় নাতবৌ নিজ্বের শাশুড়ীর কাছে বলে, 'এখন 'আর কাসার 
বাসনে কেউ খায় না বাবা! যা সব ভারী ভারী বাসন আছে 
আপনাদের, বদল দিয়ে সব স্টেনলেস্‌ স্টলের কবা যায়। দ্ট খান, 
নেবু খান, টক খান, ওই এক জিনিসেই চলবে । ওই ভারী ভারী 
কাসারগুলে রাখার কোনো মানে আছে ? 

শাশুড়ী মলিনা মলিন হাসি হেসে বলেছে, “তোমাদের দিদি- 
শাশুড়ী বেঁচে থাকতে এ সংসারের একচুল এদিক ওদিক হবে ন| 
বাছা, বল! বৃথা ।' 

'তবে আর কী করা--” কৌতুকপ্পিয় বৌমা উত্তর দিয়েছে, 
“দিদি-শাশুড়ীর তো “অমর বর" পাওয়া হয়ে গেছে। কত হলো? 
একশো ছাপিয়েছে ? 

তা” ওটা হয়তো ঘরশোভার নাতবৌয়ের অত্যুক্তি। 

একশো! ছাপাতে এখনো ন” বছর বাকি .আছে ঘরশোভার, 
মাত্র' একানববূই বছর বয়স তার। তবে মেয়েমান্থুষের প্রাণ তো, 
সবাই বলে, “একশো বছর হয়ে গেছে বোধহয় বলে, 'গাছ পাথর 
নেই বুড়ির বয়সের, গাছ পাথর নেই” বলে, এই এক অমর বর 

ওয়। মানুষ দেখছি বাবা! জ্ঞানাবধিই ওনার পাকা চুল দেখছি ।" 
যেন খেলার সব ঘু'টি পাকিয়ে নিয়ে আত্মস্থ হয়ে বসে একটি 
মাত্র ঘটি চেলে চেলে খেলার সঙ্গে যোগ রেখেছেন ঘরশে।ভা । 
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অথচ আজ কত বছর উনি বিছানায় ! - কবে যে পক্ষাঘাত গ্রস্ত 

হয়ে পড়ে আছেন, ভূলেই গেছে লোকে । তবে পড়ে আছেন 
বললে ঠিকটি বলা হয় না। 

অধিষ্ঠিত আছেন বললেই ঠিক বলা হয়। 

অধিষ্ঠিত আছেন ওর দাপটের সিংহাসনে, ওর বাবার দেওয়া 
ম্যৃবপতঙ্ঘী পালন্কে। 

পালক্কটা সত্যিই ময়ুরপঙ্খী। 

তাব একদিকেব বাজুটা মযুবের গলা, আর অপরদিকের বাজুটা 
মযুবের পেখম । সেই মেলে দেওয়া পেখমের দিকেই মাথা কবে 
রাতে শোন ঘরশোভা, আব সারাদিন মোটা মোটা তাকিয়! ঠেস 
দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে থাকেন। কোমর থেকে নিচেটা সব পড়ে 
গেছে। 

যবে থেকে পড়েছে, তদবধি ঘব ছেড়ে দালানে আশ্রয় নিয়েছেন 
ঘবশোভা । কারণ ? কারণটা প্রাঞ্জল। পুব দক্ষিণ খোলা যে অতি 
প্রশস্ত ঘরখানিতে জীবনবল্পভ সগৃহিণী বিরাজ করতেন, সে ঘরটা 
একটা কোণেব দিকে । কোণের দিকে বলেই ছু'দিক যত খোলা- 
মেলাই হোক, সেখানে পড়ে থাকলে সমগ্র সংসারটাই তো চোখের 
আড়ালে থেকে গেল। দৈনন্দিন জীবনলীলার সব স্বাদ থেকে 
বঞ্চিত হলেন ঘরশোভা । তিনি শুধু হাততোলায় পড়ে থাকবেন, 
কে কখন মুখ ধুইযে দিয়ে যাবে, কে কখন চান করিয়ে দিয়ে যাবে, 
আর কে কখন ভাত খাওয়াতে আসবে। 

কে বলতে পারে, বৌরা ঘরশোভার চোখের আড়ালে বিছানা 
ছেয়া কি মাছের হইেসেল ছোঁয়। কাপড়ে রেধে, ওপর ওপর দেখিয়ে 
তসর শাড়ি পরে ভাত বেড়ে নিয়ে খাওয়াতে আসবে কি না! 

কে বলতে পারে, ঘরশোভার ছেলেদের একখান! করে মাছ 
দিয়ে তারা নাঁতিপুতি কুচোকাচাদের বেশি করে খাওয়াবে কিনা, 
হয়তো যেমন-তেমন করে ভাত বাড়বে ঘরশোতার্ি রাজুঃ জগু, 
পান্ুর। পোশাকী নামে যারা রাজবল্পভ, ৮০৭০ 
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প্রাণবল্লভ | 

ছুই বড়ে। নাতি, যাদের বিয়ে হয়ে গেছে_-সত্যবল্লভ আর 
নিত্যবল্লভ, অর্থাৎ সতু আর নিতু, তাদের সম্পর্কেও ঘরশোভার 
আলাদা একটি টু মূল্যবোধ । বিয়ের আগে থেকেই, বড় হয়ে 
ওঠা ইস্তক। যেন ওদের মায়ের ওদের দাম বোঝে না, তাই 
হয়তো অন্য সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এক দরে ফেলে ছোট 
বগিথালায় ভাত দেবে, পাতের পাশে নুন লেবু ঘি দই দিতে ভুলে 
যাবে। 

ঘরশোভার কখনে। ঘরে পড়ে থাকলে চলে? কোমরই গেছে, 
চোখ কান তো যায়নি । মাথাভর! বুদ্ধির মাথাও খাননি। এই 
তাঁকিয়া ঠেস দিয়ে বসে বসেই রাজ্য পরিচালনার ক্ষমত। রাখেন । 

তাই কোমর পড়ে যাবার পর, যখন টের পাওয়। গেল ওটা আর 
ফিরবে না, ঘরশোভা ছেলেদের হুকুম করলেন, আমাকে একবার 
নামিয়ে ছুতোর ডেকে পাঠিয়ে পালক্ক খুলিয়ে দালানে পাতাও ।, 

ছেলেরা তো শুনে হা। 

বলল, “দালানে পাতাবে ? কেন? 

কেন আবার? তোরা যে একেবারে এইমাত্তর পৃথিবীতে 
পড়লি মনে হচ্ছে । এখন থেকে দালানেই থাকব আমি ॥ 

দালানে থাকবে তুমি? রাত্তিরেও ? 

হ্যা রে বাবা! আমার আবার দিনরাত্তির! ভগবান যখন 
বিছানাই সার করে দিল, তখন বিছানাটাকেই সংসারের মাঝখানে 
এনে বসাই। নইলে ওই কোণের ঘরে পড়ে থাকা তো ? জেলখানার 
আসামীর মতোই । হে যা খুশি করবে-_-টেরও পাব না। তোর! 
দৈনিক ছু'বার “মা, এবেলা কেমন আছ? বলে কর্তব্য সারতে ঘরে 
ঢুকবি, আর বৌমারা আমায় পালা করে ভাত খাইয়ে আর পাল৷ 
করে সেবা করে কর্তব্য করবে। ব্যস বাকি মানুষগুলোকে চোখে 
দেখতেই পাব না ।” 

“একথা কেন ভাবছ মা, বর্পেছিল বিউছেটা- বাজি তামার 


চাঁদের জানালা-৭. 
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ভিন সংসার চলে? সবই তোমার সামনে হবে তোমায় জিগ্যেস 
কবে করে--১ 

হা] জিগ্যেস করবে! 

ঘবশোভা একটু তিক্ত হাসি হেসে বলেছিলেন, “কিন্ত জিগ্যেস 
মতো৷ কাজ কববে এ গ্যাবান্টি দেবে কে আমায়? এই জগৎংটাই 
তো ফাকিবাজ বাবা ! 

অতএব জগতেব ফাকিব ওপব তদাবকী কবতে ঘবশোভা ঘৰ 
ছেড়ে দালানে এলেন । 

দাপুটে শাশুড়ী আছেন, তাই তিন জায়ে ভাব আছে-_মলিনা, 
সবম্বতী আর পন্কজিনী--তিন জা । কাবণ তাবা একই ছুঃখে ছুঃখী, 
একই শাসনের ছত্রতলে শাসিত ! 

ময়ূরপঙ্থী পালঙ্ককে বাইবে আনতে যখন যুটে এল, আব স্ু 
খোলবার জন্য ছুতোব এল, তিন জায়ে বলাবলি করল, “ভেবেছিলাম 
কগী হয়ে পড়লেন, বিছানাই সাব হলো, এবাৰ আমাদেব একটু 
বেহাই হলো, তা এ বেশ ভাল বুদ্ধিই করেছেন 

কিন্তু সামনে অন্য কথাই বললঃ 'ভালহই্হলো বাবা ! এ তবু 
মা'র চোখেৰ সামনে সব হবে, আমরা যেমন /ঁনশ্চিন্দি ছিলাম তেমনি 
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করো মা বসলেন। 


তা, সত্যি) ॥ এখনে। এই বয়সেও বুড়ি 
রঙে জেল্লা, গায়ের মাংস কী তুলতুলে । 
কা, ন ছুরি দিয়ে কেটে বানিয়েছে । বরূপেব 
গ বছর বয়সে এ সংসারে এসেছিলেন, আর এখন 
রা স্থির অবিচল হয়ে বিবাজ করছেন। 
শর (পপ মীডি মম থাকতে দেখেনি কেউ, কখনো হৈ হৈ 
হরিারকিস্ত সে যাওয়া সমগ্র সংসার ির্দে 


ক্কশ্যায়ন) -. ২৬৯৪ 


জীবনবল্প র ॥অ বোলোলাও, সপধিবারে তো ধগিয়েই- 
৬১৭ ভক্তিনাথ গেছে, ঝি স্ৃহাসিনী গেছে। 
শুধু চাকর অনস্তটাই বঞ্চিত হয়েছে, সে গেলে বাড়ি দেখবে কে? 

তা এসব অল্পবয়সের বাপাব। 

ছেলেদের তখনো বিয়ে হয়নি | 

রাজু, জণ্ড, পানু ইস্কুলের ছেলে । তিন মেয়ে পুণ্যময়ী, আলোময়ী 
আব দিব্যময়ীর মধ্যে শুধু পুণ্যব বিয়ে হয়েছে। তবে তাকেও 
আনিয়ে নিয়েছিলেন শ্বশুরবাড়ি থেকে । 

ছেলেদের বিয়েটিয়ে দেবোব পর আর সংসাবের চৌকাঠ থেকে 
পা বাড়াননি ঘরশোভা । প্রাণমন ঢেলে সংসাবই করেছেন, তার 
শোভা সৌষ্ঠৰ (অবশ্য তাব নিজের রুচিমত ) দেখেছেন, লোক- 
লৌকিকতা, এসোজন-বসোজন, কুটুম-কাটুম, বারব্রত, পুজো-পাঠ, 
লক্ষ্রীষষ্টি, মনসা মাকাল, শনি সত্যনারায়ণ, এইসব নিয়েই 
থেকেছেন । 

ঘবে বাইরে সবাই বলেছে, "হা, একখানা মানুষ বটে ॥ ঘরেও 
বলেছে বৈকি । দাপটের জন্য ভয় ককক, শাসনে পীড়া বোধ 
করুক, ব্যক্তিত্কে সমীহ না কবে উপায় কি? পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
অশক্ত মান্ুষটাকেও ওই সমীহর পুজা না দিয়ে পারে না কেউ। 
কারণ একটা জিনিস জানে সবাই, ঘরশৌভাকে দিয়ে কখনো 
নীচতা৷ ক্ষুত্রতা শঠতা ছলনা কি অন্যায় মিথ্যাচার সংঘটিত হবে 
না। ঘরশোভ। ন্যায় আর সত্যের একটি জ্যোভিবলয়ের মধ্যে 
দীপ্যমান। 

অনেকদিন আগে দাসী স্হাসিনী একবার মেজবৌ সরস্বতীর 
ঘর থেকে একখান! চিরুনী চুরি করেছিল, অথবা না বলে-কয়ে 
নিয়েছিল, সোনার চিরুনী নয়, এমনি চুল বাঁধবার মোটা চিরুনী, 
ঘরশোভ। সেটি জানতে পেরে তাকে সক্কল্র সামনে মেপে একশো 
হাত নাকে খত দিইয়েছিলেন | 

বলেছিলেন, “ও চির তুই/ নে্৩রার-স্াত্রআচড়ানো 
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চিরুনীতে আমার কৌ মাথা আচড়াবে না, তবে যখনই অপরের 
জিনিসে লোভ আসবে, নাকেব ঘসটানিটা মনে আনিস । 

আর একবাৰ চাকব অন্ত ঘবশোভাব ঘরের মেজে থেকে 
একখানা একশো টাকাৰ নোট কুভিয়ে পেয়ে, হঠাৎ লোভের বশে 
সেখানা গাপ করে ফেলেছিল, তাকেও যা নয় তাই কবেছিলেন। 

এমনিতে ঘব মোছাব সময় সিকিটা আধুলিটা আনি ছুয়ানিটা 
যখন তখনই কুড়িয়ে পেয়েছে অন্ত, এবং সঙ্গে সঙ্গে দিয়েও 
দিয়েছে, একবার একখানা দশ টাকাৰ নোট পর্ধস্ত, এবং হাসি হাসি 
মুখে বলেছে, "মায়েব বজ্জব আঁটুনি ফস্কা গেবো ৷ ইদিকে বাজাবেৰ 
বেলায় আধলাটির পর্ষস্ত হিসেব নেবে । অথচ ঘরেব মেজেয় টাঁকা- 
পয়সাব হবিব লুঠ ।* 

কিন্তু একশো টাকাব লোভটা৷ সামলাতে পারেনি বেচারা । নিষে 
গেঁজেয় রেখে দিয়েছিল । 

সকালের কাজকর্ম--ঘর মোছ। কাপড় কাঁচা মিটলে বিকেলে 
অনস্তকে ডাকলেন ঘবশোভা । এবং বিনা ভূমিকায় বললেন, 
“একশ টাকার লোভটা আব সামলাতে পারলি না, কেমন ? 

অনস্তব মুখটা অবশ্যই সাদ! হয়ে গেল, থতমত খেয়ে বলল, 
“কি বলছেন মা ? 

“যা বলছি, খুবই বুঝতে পারছিস। চুলে তো! পাক ধবে এল, 
এই সংসাবে কাজ করছিস সেই বয়সকাল থেকে, বলি চুবি করতে 
ঘেন্ন৷ এল না? লোভে পাপ, পাপে ম্ৃতত্যু-একথাটা শুনিসনি 
বুঝি কখনো ?” 

বল বাহুল্য, ঘরশোভ! দেবীর তীব্র কণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে বাড়ির 
সকলেই ততক্ষণে এসে হাজির হয়েছে ঘরশোভার ঘরে । (হ্যা, 
তখনে। তো ঘরেই । ঘবের কর্তাও তখন বেঁচে । ) ঘরশোভ। সেই 
সমবেতর সামনে আরো জোর দিয়ে বললেন, “এখন তোমরাই 
বলো অনস্তকে রাখা উচিত; না ছাড়ানো উচিত? -ঘরে যদি 
তোমরা বৌসায়েরা সোনাদানাই খুলে রাখো, পুরনো লোক সেট! 


পালভ্কশায়ন? ১০১৯ 


কুড়িয়ে না দিয়ে ট'যাকে পুরবে ? ও যে কেমন বিশ্বাসী তা পরীক্ষ। 
করবার জন্তে আমি ঘর মোছার আগে টাকাটা সিকিটা আধুলিটা 
পয়সাটা ঘরের মেজেয় ফেলে ফেলে রাখি, তখন অনস্তবাবু আমাদের 
খুব পরীক্ষায় পাশ। আর যেই একটু বেশি মাল হাতে পড়েছে, 
ব্যস, পরীক্ষায় ঝেড়ে ফেল !.".পুরনো লোকের হাতে যে লোকে 
লোহার সিন্দুকের চাবি পর্যন্ত তুলে দেয় রে অনন্ত ! 

অনন্তর আর অবোধ সাজা চলল না, হাউমাউ করে কেঁদে 
নানান উপ্টোপান্টা কথা বলতে শুক করল। একবার বলল, 
“পরে দেবো ভেবে ভূলে গিয়েছিলাম", একবার বলল, “আপনি ঘরের - 
মেজেয় ফেলে রাখেন তাই জব্দ করবার জন্যে নুকিয়ে রেখেছি" 
আবার বলল, “আর কখনে! এমন কাজ করব না-_+ 

ঘরশোভা বললেন, “আর কখনো পাচ্ছিস কোথায়? আবার 
রাখব নাকি? সবাই ভাবত মা'র এত হিসেব, আর মা এত 
অসাবধান! আমি কথাটি কইনি। দেখি কার কত বৃদ্ধির 
দৌড় ।' 

সে যাত্রা হাতেপায়ে ধরে অনন্ত টিকে গেল। আর ঘরশোভার 
পরিজনদেরও একটা জটিল অন্ক মিলে গেল! সত্যিই ভেবে পেত 
না তারা, মা এত হুশিয়ার অথচ আচল খুলে টাকা পয়সা পাড়ে 
যায়--টের পান না? 

এভাবে পরীক্ষার কবলে তিনি তার বৌদেরও ফেলেছেন আগে 
আগে। এখনই না হয় গিন্নীবান্ী হয়ে গেছে তার! । একদা 
তো বালিকা ছিল? খপ করে বলে বসতেন, “বৌমা, শাড়ি তো 
পালটাচ্ছ, বলি ভেতরের সেমিজ বডিসগুলো৷ পালটেছ ?' 

ভয়ে শাকমূততি হয়ে ওর! হয়তো বলত 'পালটেছি” কিন্তু ঘরশোভা 
দেবী অত অল্পে সন্তুষ্ট হতেন'না, বলতেন, “কই, প্লেই কাচা ভিজে- 
গুলো দেখি? 

কাচা হয়নি? 

কলঘরে পড়ে আছে? ঘরশোভা জোর গলায় ডাকতেন, “অ 
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স্ুহাসিনী, বৌদিদির সেমিজ বডিস কি সব যেন চানের ঘরে পড়ে 
আছে, কেচে আন দিকিনি।” 

বৌ যদি বলত, “আমি গিয়ে বলছি-_», ঘরশোভা। তাকে থামিয়ে 
দিতেন। “থাক্‌ থাক্‌, তোমায় আর যেতে হবে নাঃ আমার গল 
চিডিয়াব মোড় অবধি যায়। ঠিক শুনতে পাবে ।, 

স্তহাসিনী বলতো, “কই? কোথায়? 

ঘরশোভা বলতেন, “জানি থাকবে না । 

এইভাবেই বৌদের শায়েস্তা করতেন ঘবশোভ। দেবী । বলতেন, 
এখনো। বলেন, “বৰ সইতে পারি, মিছে কথা সইতে পারিনে ॥ 

“ুচিবাই” বললে হয়তো একটু অবিচার কবা হবে, ঘবশোভার 
ঠিক শুচিবাই নয়, ববং বলা যায় শুচিতা বাই। বাড়ির সকলকেই 
উনি শুচি রাখতে চান-_কায়ে মনে বাক্যে । 

কতণ৭ কত ছেলের! আর গিন্নী গিন্নী বৌরা থেকে শুরু করে 
নাতির যে ছোট্ট ফুলতুল্য ছেলেটা ঘরশোভাকে “কতর্ণমা” বলে 
ডাকতে শিখেছে, তাকে পর্যস্ত সকালবেল। “বাসি” জামা কাপড় 
থেকে মুক্ত হতেই হবে । 

দৈবাৎ ওই বাচ্চাটা যদি রাতে ঘুমনো জামা পরে সকালে ঘুরে 
বেড়ায়, ঘরশোভার শ্যেনদৃষ্টি মুহুর্তে ধবে ফেলে সেটা । 

অমনি তারম্বরে হীক পাড়েন তিনি, “নাতবৌ, বলি অ বড় 
গিন্নী ঠাকরুন, ছেলে রাতের জাম! পরে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে যে বড় ? 

বড় নাতবৌ চম্পাকলি, যদি অপরাধ স্বীকার করে বলে, 
“এই রে ভুলে গেছি ঠাকুমা, এক্ষুনি নুহাসপিসিকে দিয়ে ছাড়িয়ে 
কাচ! জাম পরিয়ে দিচ্ছি__” তাহলে অল্পের উপর দিয়ে গেল। 

শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত ঘরশোভা, “এতো তূলই বা হয় 
কেন? - 

কিন্তু দৈবাৎ যদি চম্পীকলি ফট করে বলে বসে, “ছাড়িয়েছি 
তো ঠাকুমা” তাহলেই আর রক্ষে ন্নেই। 

নাতবৌ বলে রেয়াৎ করবেন না ঘরশোভা, ন ভূতো। ন 
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ভবিষ্যতি করে ছাড়বেন। এবং ভাল ঘরের মেয়ে হয়েও মিথ্যাচারের 
অভ্যাসটা কি করে হলো চম্পাকলির, তা নিয়ে বিন্ময় প্রকাশ 
করবেন। আর বলবেন, “অজ্ঞানের দশটা বছরও যদি বাদ 
দাও, এই আবী বছর ধরে মানুষ চরাচ্ছি নাতবৌ, আমার কাছে 
চালাকি দেখাতে এসো না। আমার চোখে ধুলো দেওয়া তোমার 
বাপের তো দুরের কথা, ঠাকুর্দারও নেই। ওই জামাটা পরে ও 
কাল সারা বিকেল এইখানে খেলেছে, আমি নিরীক্ষণ করে দেখেছি। 
আর তুমি ম্বস্ছন্দে বললে, এটা তো৷ সে জামাটা নয় ঠাকুমা, অন্য 
জামা ।” .-.ঘাসের বীচি খাই না গো বাছা, ধানের চালের ভাত 
খাই, মিথ্যে ধরার ক্ষমতা আমার আছে। আর যদি আশা করে৷ 
বুড়ির চৈতন্য লোপ পেয়েছে, তাহল এইরকম প্রতি পদে পদে 
বাক্যি খেতে হবে তা বলে রাখছি, তাতে তোমার ওই গাছতলায় 
বসা উকিল বরট1 যদি আমার নামে 'কেস' করে তো! করুক ॥ 

সত্যিই ঘরশোভার বড় নাতি সত্যবল্লভ প্রায় গাছতলায় বসা 
উকিলই। প্র্যাকটিশের খাতায় নাম লিখিয়েছে কতদিন, কিন্তু এখনো 
পসারের নামগন্ধ নেই। যায় আসে এই পধন্ত। 

ঘরশোভা যেন অন্ুমানেই সব বুঝতে পারেন, তাই বলেন__ 
গাছতলায় বসা বরটা। 

চম্পাকলি নামটি কিন্তু ঘরশোভারই দেওয়া । সেদিকে রুচি, 
পছন্দ বেশ আছে। বৌয়ের নাম ছিল শুধু টাপা। ঘরশোভা নাক 
সিটকে বললেন, “নাম শুধু টাপা? নামটা ভাল নয়, যেন ঝি ঝি 
গন্ধ । বস্তির ঘরেই অমন ঠ্যাংঠেঙে নাম রাখে । আমি নাতবৌয়ের 
নাম দিলাম “ম্পাকলি'। পছন্দ হবে? সতে যা তো-_জিগ্যেস 
করে আমন । অপছন্দ হলে--চম্পকলতা, নাম থেকে একেবারে 
ছেড়ে চলে যাওয়া চলবে না। মা-বাপের দেওয়া নাম। 
। তা প্রথমটাই পছন্দ হয়ে গেল, কাজেই দ্বিতীয়টায় আর হাত 
দিতে হলো না। 

সত্যবল্পভ বলল, “যাক, বুড়ির পছন্দট৷ খারাপ নয় । 
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চম্পাকলি বলল, “ভাল একখান নাম নিয়েই বাকি? ডাকার 
মধ্যে তো “বৌমা আর নাতবৌ । 

“বা আমি ডাকব চম্পাকলি বলে । 

“কোথায় ডাকবে? রাত্তিরে যখন বালিশে কান, চেপে শোব, 
তখন তো ? তোমাদের এই সনাতনী বাড়িতে কি আর আমাকে 
নাম ধরে ডেকে কথা বলার সাহস হবে তোমার % 

তা সত্যবল্পভকে এ ধিকার মাথা পেতে নিতেই হয়। সত্যিই 
সে সাহস নেই ওর । 

এ বাড়িতে এখনো পঞ্চাশ বছর আগের হাওয়া বিরাজমান । 
চম্পাকলি যখন রাগে অপমানে চোখের জল চেপে ছেলেকে 
কাচা জামা পরাতে বসে, সত্য ঘরে থাকলে বলে, “বুড়িকে 
ক্ষেপাও কেন % 

“উনি তো সর্বদাই ক্ষেপে আছেন । 

চম্পাকলি বলে, 'এ সংসারে ক্ষ্যাপা সবাই । এক ক্ষ্যাপার তালে 
তাল দিয়ে একটা বৃহৎ সংসার চলছে, এ ক্ষ্যাপামির হিসেব কষেছ 
কোনদিন? এইটুকু একটা বাচ্চাকেও যে সকালবেলা কাচা-জামা 
পরে বিশুদ্ধ হতে হয়, এমন পাগুলে কাণ্ড জন্মেও দেখিনি |, 

: “পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাটা ওঁর মজ্জাগত বুঝলে”, সতু বলে, “আসলে 
নিজে খুব খাঁটি তো, অন্য ধরনের কথা একেবারে বরদাস্ত করতে 
পারেন না। খাঁটি আর স্পষ্ট বক্তা ! 

আসলে ওই গুণটির জন্যেই ঘরশোভা৷ দেবীর এত ক্ষমতা । 
সবাই শ্রদ্ধা সমীহ করে। নাতিরা আড়ালে “বুড়ি” ভিন্ন বলে না, 
তবুও সমীহ করে। 

যদিও নাতবৌ বলে, “এতটা স্পষ্ট বক্তা হবার আবার মানে 
থাকে না। মানুষ মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা সৌজন্টুকুও রাখবেন 
না? 

“মেকি সৌজন্য রাখবেন না 

বলে ওর উকিল বর। 
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মেজো নাতবৌ৷ গৌরী অতি ধূর্ত মেয়ে, তাকে কখনো এসব _ 
বিপাকে পড়তে হয় না, সে ঠাকুমার সর্বাপেক্ষা স্বুয়ো । কাজেই 
স্পষ্টকথা” শোনবার “ম্যোগ' তার বড় আসে না। 

তবে সব থেকে স্পষ্ট কথা শুনতে হয় ঘরশোভ। দেবীর রাজু, 
জণ্ড আর পান্ুকে। না হোক, হক্‌ কথা শুনিয়ে দেন ওদের 
ঘরশোভা | 

অনেক দিন আগে, যখন সরকারী সাকুলার জারি হলো, হাজার 
টাকার নোট অচল হয়ে যাবে, তখন ছেলেবা ভেবে দেখল-_ 
কথাটা মাকে বলা দরকার । 

কারণ পরে মা বলতে পারেন, “আমায় কেন বলিসনি ? 

কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টাটা বাঁধবে কে? তিন জনেই বাধুক 
তবে। 

ঘরশোভা সেই দিনই ঘর থেকে নাম কাটিয়ে দালানে আশ্রয় 
নিয়েছেন। ময়ুরপঙ্ঘী পালন্কে বসে আছেন তখন, গোটা পাঁচছয় 
ছোট বড় মেজো সেজে নানান মাপের তাকিয়া আশেপাশে ঠেসে । 

ঘরশোভার পরনে ফর্সা ধবধবে থান, গলায় মোটা বিছেহার, 
মুখ ভত্তি পান দৌক্তা, হাতে একটা পিকদানী । সর্বদাই এটি লাগে 
বলে একমুহুর্তও কাছছাড়া করেন ন! ঘরশোভা এটিকে । 

ঘরশোভার শনের নুড়ি চুলটি পরিপাটি করে আঁচড়ে বাধ। | 
তাতে ছুটি সোনার কাটা গৌজা । 

ছেলেদের দিকে একবার তাকিয়ে একটু নড়েচড়ে বসলেন 
ঘরশোভ। দেবী, কোনে উক্তি করলেন না। 

নিজে থেকে কথা বলে স্বিধা করে দেবার পাত্রী ঘরশোভা 
নন। হোক না কেন ছেলে, বড় আদরের আর বড় স্েহের-_ 
যাদের একটু মাথা ধরলে হরির লুট মেনে বসেন ঘরশোভা দেবী, 
আর জ্বর ধরলে সত্যনারায়ণ। 

মা তার ঝকমকে মাজা পিতলের ডাবরটি মুখের কাছে 
তুলে পিক ফেললেন, পালক্কের পাশে রাখা টুলটায় রেখে দিলেন, 


১০৬ , চাঁদেব জানালা 


বালিশেব তলার চ্যাপট। শিশি থেকে গঙ্গাজল এক ফোটা নিয়ে 
হাত ধুলেন, তাবপব পায়ে টাকাটা আব একটু টেনে দিলেন। 

তিন তিনটে আধবুডো ছেলে যে গকড় পক্ষীর মতো দাডিষে 
আছে সেদিকে যেন খেযালই নেই । 

অতএব খেযাল কবিষে দিতে হলো । 

বাজ গলা ঝেডে বলল, এখানে এসে শুলে বটে, তোমাব 
অন্ুবিধে হবে । 

“আমাব কিছু অস্বিধে হবে না, হলে হবে বৌমাদেব 

বলে ঘরশোভা আবাৰ ডাবব মুখে তুললেন । 

“না তা নয, মানে চানটানেব অস্থুবিধে তো, 

“ানটান"' অর্থাৎ ঘবশোভাকে তো! এখন সব কিছুই বিছানাষ 
সাবতে হস্ছে। 

কিন্তু তাতে উনি হেলেন দোলেন না। 

বডো বৌ এবং স্বহাসিনী--এই ছুজনেব সাহায্যে সর্ববিধ শুদ্ধতা 
বজায রেখে উনি সব সাবেন। দালান তা কি? পালঙ্কেব লাগোয়া 
চাদব টাঙিয়ে অস্থাযী স্ানেব ঘব বানিয়ে নেওয়া যায় না? আব 
সেই সময়টুকু ছেলেপুলেকে ঘবে আটকে বাখ যায় না? 

কাজেই ঘবশোভা বললেন, অসুবিধে আমার কিছুই নয়৷ 
অন্থবিধে বৌদেব।' 

“তাদের জন্তে ভাবছি না” জগ বললো, “রাত্রে এই দালানে__” 

“তা ঘবেব থেকে দালানে তফাতটা কী? চোর যদি দোব- 
জানলা ভেঙে ঢোকে তো, ঘরেও তা পাবে) 

“সে সত্যি । সুহাসিনী শোবে তো ? 

“শোবে ! ও তো শোয় এখানেই বরাবর । আর কোন চুলোয় 
যাবে? তবে মাগী যা নাক ডাকায়, হয়তো দূর করে সিঁড়িতে 
চালান করে দিতে হবে । 

এবার সাহসে ভব করে পান্থু। 

বলে ফেলে এক ঝোকে, “মা, ইয়ে বলছিলাম কি, শুনেছ 
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বোধহয়-__হঠাৎ অর্ডার হয়ে গেছে হাজার টাকার নোট আর 
চলবে না।' 

ঘরশোভা ফর্সা ধবধবে ৮০ রেখা টেনে বললেন, “কী 
চলবে না? 

“হাজার টাকার নোট গো! আর পনেরো দিনের মধ্যে জমা 
না দিলে ও নোট ছেঁড়া কাগজের সামিল হয়ে যাবে । শোননি ” 

“কোথা থেকে শুনব ? 

ঘরশোভা তাকিয়ায় কনুই দিয়ে টিসিয়ে যাওয়া শরীরটাকে 
একটু খাড়া করে বলেন, আমি খবর কাগজ পড়ি? নাপার্কে 
বেড়াতে যাই যে শুনব তোমরা যা শোনাবে তাই শুনব, যা 
বোঝাঁবে তাই বুঝব। তা; তাই যদি হয়ে থাকে, তোমাদের বক্তব্যটা 
কী? 

এবার রাজু, “না, মানে, তোমার তো আগে আগে নোট বাঁধিয়ে 
বভ নোট-করা একটা শখ ছিল? তেমন যদি থাকে ছু'একখানা, 
তো দিযে দিলে ভাঙিয়ে এনে দিতাম ।, | 

“এই বক্তব্য ? ঘরশোভা নিজম্ব ধারালো গলায় বলেন, “এরই 
জন্যে তিন ভাইয়ে মিলে সেজেগুজে এসে এত ভনিতে! মা 
তোমার অন্ুবিধে হচ্ছে-_মা তোমার কষ্ট হচ্ছে-হু'ঃ! ওই কী 
হুজুগ উঠেছে, আর তিন ভাইয়ে সলা পরামর্শ করছিস ওই ছুতো৷ 
করে মা বুড়ির কাছ থেকে কী আছে না আছে বার করে নিই, 
কেমন? নোট অমনি বাতিল হয়ে যাবে, মগের মুলুক কিনা ? 

“ওমা, এখন তো মগের মুলুকই হয়েছে । লোকে ঝপাঝপ জমা 
দিয়ে দিচ্ছে ! ৃ 

ঘরশোভা অল্লান বদনে বলেন, “শুধু তোরা বললেই তো আর 
হালে! না, তোদের প্রতিপক্ষের কেউ বললে তবে মানব-__+ 

ঘরশোভার ছেলেরা মায়ের কথায় অপমান বোধ রান কথা! 
চিন্তা করে না। তাই ব্যাকুল গলায় বলে, “আমাদের প্রতিপক্ষ 
আবার কোথায় পাবে তুমি ? 
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“কেন? তোমাদের ভাগ্নেরা, তারা তো তোদের হিংসে মরে। 
ওরা আন্মুক একদিন, জিগ্যেসাবাদ করি-_ 

“ততদিনে আর দিন থাকবে না মা, আর পনেরো দিন মাত্র 
সময় আছে যে, | 

"তা তোদের হাতে যে বিশ্বাস করে তুলে দেবো, তোরা যদি 
ভাঙিয়ে এনে আর আমায় না দিস ? : | 

অনায়াসেই এই কথা বলেন ঘরশোভা । 

এই সবই যেন কৌতুকের কথা ঘরশোভার । 

যেন ছোটখাটো ছেলেদের নিয়ে মজা করছেন। ছেলেরাও 
কি সেই আলোয় নিচ্ছে? নইলে উঠে যায় না কেন আরক্ত 
মুখে? চলে যায় নাকেন? 

জগ্ড আবার বলে, 'শেষকালে কিন্তু আমাদের দোষ দিও না 
মা? হাজার টাকার নোট থাকলে কিন্তু তোমার পচে যাবে ভা 
বলে দিচ্ছি ।, 

“যাবে পচে! ঘরশোভা আবার পিক ফেলে বলেন, “গাছের 
পাতা কিনা !” | 

“গাছের পাতারও অধম হয়ে যাবে মা! তুমি বিশ্বাস করো ।' 

বলেছি তো আজ বিশ্বাস করব না, অন্যের মুখে শুনব, তবে 
বিশ্বাস করব ।” 

ছুরিকাটা মুখে, ছুরির আগার মতো! একটু হাসলেন ঘরশোভা' 
দেবী । যেন ছেলেদের চাতুরী ধরে ফেলে মজা দেখছেন । 

_ ওরা ম্লানমুখে উঠে গেল। 

আশ! করেছিল, এই স্থযোগে অন্ততঃ জেনে ফেলবে মার 
কাছে নগদ কত আছে-টাছে। তখনই ঘরশোভার প্রায় আশীর 
কাছাকাছি বয়েস, কাজেই খুব সংকোচের জঙ্গে হলেও ভেবেছে, 
মা আর ক* দিন ? 

অভাব তে। খুবই, এতবড় সংসারের উপযুক্ত আয় কোথায়? 
তেমন মোটা মাইনের চাকরী কেউ করে না, বাবাই এতাবংকাল 
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সংসার চালিয়েছেন, ছেলেরা যা পেরেছে এনে মায়ের হাতে তুলে 
দিয়েছে, ব্যম্‌। বাবা যে কোন্‌ উপায়ে উপায় করছেন ভেবে 
দেখেনি। পরে চোখে অন্ধকার দেখছে । কোনো কিছুতে এতটুকু 
ঘাটতি হলেই তো ঘরশোভা! রসাতল করে ছাড়বেন । 

আশ! করেছিল ওই নোটের বাতিলত্ব প্রাপ্তির হুজুগে মা'র 
ভিতরের খবর জানা যাবে । হলো না। এদিকে__ 

বৌদের গায়ের গহনা বন্ধক দেওয়া শুরু হয়েছে তখন। তোলা 
গহনা-টহনাগুলোর ওপর দিয়েই যাচ্ছিল, ক্রমশ-_বারোমেসেয় 
টান পড়ছে । ছেলেমেয়ের ইস্কুল-কলেজ আছে, বাজার ক্রমেই 
অগ্রিমূল্য হচ্ছে । 

ঘরশোভার তীক্ষদৃষ্তি গিয়ে পৌছয় মেজো বৌমার গলায়। 

বলে ওঠেন, '"মেজোবৌমা, তোমার গলা ন্যাড়া যে__» 

মেজোবৌম! বোধকরি উত্তর প্রস্তুত করেই রেখেছিল, বলল, “বড় 
ঘামাচি হয়েছে মা, তাই খুলে রেখেছি । 

ঘরশোৌভা বললেন, “অবাক করলে বাছা, এই শ্রাবণ মাসে 
তোমার এত ঘামাচি যে, ছেলের মা গলাটা ন্যাড়া করে বসে 
রয়েছ? যাও পরে এস ॥ 

“পরব মা, আগে আপনাকে চানটা করিয়ে নিই-, 

“উ, এখনি যাও ।, 

মেজোবৌ আরো! অমায়িক গলায় বলে, “াবিটা আপনার ছেলের 
কাছে আছে মা !ঃ 

চাবি আমার ছেলের কাছে? তুমি যে আমায় তাজ্জব করলে 
বাছা! জগু আবান্ত কবে চাবি রাখে? 

“ওই মানে তখন আমার হাত জোড়! ছিল-_+ 

ভু বুঝেছি।: 


পরদিন ঘরশোভা জগুকে ডেকে বললেন, “আমার ঘর থেকে 
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লোহার সিন্দক বার করিয়ে আমার মাথার কাছে দে। 

“সে কী মা! জগ্ড অবাক গলায় বলে, “ালানের মাঝখানে 
লোহার সিন্দক ?' 

“তা দালানের মাঝখানে তো তোদের মাও রইল । আমায় 
না মেরে তো আর চোর ভাকাতে কিছু করতে পারবে না। ও 
ঘরে পড়ে থাকলে কখন কোন ফাকে ভেন্ন চাবি গড়িয়ে বৌদের 
গয়নাগলোর মতো! আমার গয়নাগুলোৌও বেচে খাবি তোরা, তাতে 
ঠিক কি? 

জগ্ড চমকে উঠল । জগু মাথা হেট করল। 

তারপর অন্য ছেলেরা বোঝাতে এল, "যতই হোক তোমার 
বয়স হয়েছে--» তোমার পক্ষাঘাত হয়েছে একথা বলল না, বলল 
বয়েস হয়েছে, “তুমি কী সামলাবে ? সামনে বসে সিন্দুক ভাঙলেও 
কিছু করতে পারবে না তো ? | 

“সামনে বসে ভাঙলে, তবু তো টের পাব যে ভাঙল, গেল ।, 

ঘরশোভা তেমনি কড়া হাসি হেসে বলেন, “আড়ালে বসে 
ভাঙলে তো সেটুকুও হবে না ।' 

অতএব মুটে ডেকে সেকেলে সেই বিশ-পচিশ মণ ওজনের 
লোহার সিন্দুককে বার করে ঘরশৌভার মাথার কাছে রাখ হলো । 
ঘরশোভ1 ছেলেদের ডেকে একটা চাবি দিয়ে বললেন, “খোল !' 

ছোট ছেলে পানু খুলল। 

ঘরশোভা মুচকি হেসে বললেন, "খুব তরস্থ যে? ওতে একটা 
চ্যাপ্টা কাঠের বাক্স আছে, দে আমার হাতে । 
নির্দেশ মতো কাজ করল পান্ছু। 

ঘরশোভ1 অনায়াসে বললেন, “সমুখ থেকে একটু সর দিকি, সব 
দেখে ফেলতে হবে না । 

যেন পাঁচ-সাত বছরের ছেলেকে বলছেন । ছেলে চলে গেল। 

একটু পরে আবার হাক পাড়লেন, “এই নাও এই একখানা 
হাজার টাকার নোট, গ্ভাখো গিয়ে পচে গেছে না আছে। দাদাকে, 
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মেজদাকে একটু পাঠিয়ে দিও ।” 

আরো ছু'খানা নোট ছুই ছেলের হাতে দিলেন ঘরশোভা একই 
মন্তব্যে । ্‌ 

তখন,সময় যায় যায়। 

ছেলেরা অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে টাক। উদ্ধার করে এনে মা'র 
হাতে দিল। 

ঘরশোভা! বললেন, “ও আর আমাকে ফেরত দিতে হবে না,বৌদের 
গায়ের গয়না কোথায় বাধা-ট'াধ! দিয়েছিস ছাড়িয়ে আনগে যা। 
এত অকালকুয্মাওও গর্ভে ধরেছিলাম গো ! একখানা সোনাদান। 
বৌকে দেবার মুরোদ নেই, বেচে খাবার ইল্লুতেপনা ! 

এক হাজার করে টাকা নিয়ে অনেক কিছু করা যেত, তবু 
.বৌদের গয়নাই ছাড়াতে হলো । নইলে মা আস্ত রাখবেন না । 

এইভাবেই ঘরশোভা চালিয়ে চলেছেন ! 

পা পড়ে গেছে, নববুই বছর বয়েস, তবু জীবনীশক্তির কিছু 
কমতি নেই। এখনো সমগ্র সংসার হাতের মুঠোয় । এখনো 
সকালে অনস্তকে এসে দাড়াতে হয়ঃ “না, কী বাজার আসবে % 

আজও এল । 

ঘরশৌভা! বলতে শুরু করলেন আঙ্ল গুনে গুনে । 

তার সঙ্গে মন্তব্য, “বলি ওরে অ মুখপোড়া, আলু বুঝি আর 
নামবে না? 

একমাথা শাদাচুল অনন্ত, এ গালি গায়ে মাখলো না” বললো _ 
“এ সময় নামবে কি গো মা” অনস্ত তারম্বরে প্রতিবাদ করে, 
“এখন তো আরো বাড়বে চড়চড় করে । 

নু", তোরও পকেটে পয়সা বাড়বে চন্ডচড় করে । যা বোঝাবি 
তাই বুঝতে হবে আমায়। এখনো মরিনি রে? ঢ্যাড়স এক টাকা 
করে সের এই কথা বিশ্বাস করব আমি ? 

যদিও ঘরশোভ। এখন কিলোগ্রামের যুগেই বাস করছেন, তবু 
প্রাণ গেলেও “সের পোয়। ছটাক* এসব ছাড়া কিছু বলবেন না । 
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অনন্ত যত প্রতিবাদ কবে, ঘরশোভা ততই যেন মজা দেখেন, 
“এক মাছেই তো দিন দশ-বাবো আনা পয়সা মারিস অনস্ত ! আবাব 
 থোড় মোচা কচু কুমড়োয় চাপান দিসনি।, 

“চিরটাকাল আপনি বাজার নিয়ে আমাকে অবিশ্বাস করলেন", 
অনন্ত থলি ঝুলি গোছাতে গোছাতে বলে, “তা দাদাবাবুকে বললেই 
পারেন সঙ্গে যেতে-” 

“াদাবাবু” অবশ্য প্রেইঢ তিন কর্তা । 

কিন্তু অনস্তও তো! এই বাড়িতে থেকেই প্রৌটত্ব অর্জন করেছে। 

ঘবশোভা পিক ফেলে বলেন, পদাদাবাবুবা নইলে আর কে 
তোমায় পাহাব! দেবে ! বলে ওদেব নিজেব নিজের কাছা সামলালেই 
বর্তে বাই আমি । তুমি একটু কম খেও, এই হচ্ছে কথা 

অনন্ত নেমে যায়, সি ড়িতে নেমে যেতেই পঙ্কজিনী ধরে, “কী ফর্দ 
দিলেন, দেখি । 

“র্দ আমার মাথার মধ্যে ঠুসলেন, আলু বেগুন কুমড়ে। টযাড়স 
খোড় কচু আমড়া, পাটশাক-_-।' 

পঙ্কজিনী মুখ বাঁকায়, “সেই রাজ্যের আলাই বালাই? বোজই 
এসৰ খেতে ইচ্ছে কবে? মাছ কি বললেন ? 

“এই তো দাদাবাবু আব খোকাবাবুদের জন্যে কাট! পোনা, বাকি 
গেরস্তব জন্যে মৌবলা আব ট্যাংরা, আর কুচো খোকার, জন্যে 
সিডি।, ৃ 

“চিংড়ি ইলিশ এসব কিছু বলেননি ? 

'নাঃ।, 

“ঘতসব আগডুম বাগড়ুম-_” বলে পঙ্কজিনী মুখ বাঁকিয়ে সবে 
আসে। আজকের কুটনোব পাল! তার, তাই এত বেজার সে। 

ঘরশোভ। দেবী দালানে পড়ে থাকলেও এসব জানতে পারেন, 
তাই ভুরু কুচকে ছোটবৌমাকেই ডাকান, “ভয় খেও না, পা টেপাতে 
ডাকিনী তবে বলে রাখি” চাকর দাসীর সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস 
করতে নেই, ওতে মান থাকে না । ছেলেরা আমায় এত এত এনে 
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দিলেই আমি এত এত খাওয়াতাম তোমাদের, শ্বশুরের আমলে কি 
চুনো-পুঁটি খেয়েছে কোনোদিন ? তবু তো কর্তার আমলের এই 
বাড়িটি, আর বাঁড়িভাড়াটি আছে, তাই রামরাজন্ব চলছে ।, 

পঙ্কজিনী অস্ফুটে বলে, “গৌরী বাজে মাছ খেতে পারে না, তাই 
জিগ্যেস করছিলাম কি মাছ আসবে ? 

“গৌরী ? ভাশুরপো-বৌ ? 

ঘরশোভা যেন আমোদে কুলকুলিয়ে ওঠেন, 'তার জন্যে এত 
দরদ? গৌরী তোমার বাপের কুলের দিকের মেয়ে নয় তো ছোট 
বৌমা ? গৌরী পারে না, হুঃ। গৌরীর খুড়শাশুড়ীও পারে না 
তা জানি! তাবে নয় ওই ট্যাংরা মৌরলা ব্যাটা-ছেলেদের পাতে 
ধরে দ্রেয়ে তোমরা শাশুডি-বৌতে কাটা পোনা খেও। 

কথা বলে ঘরশোভা বাজারের পয়সা গুনে গুনে মিলিয়ে 
বালিশের ভলায় রাঁখেন। এই বালিশের তলাতেই তার সব। 
ছেলেরা মাসকাবারে মে টাকা ধরে দেয়, নাতির মাসকাবারি ন। 
বলে ব! পারে এচামার হাতখরচ ঠাকুরম।” বলে দেয়, আর --বাড়ি 
ভাড়ার মোটা টাকাটি, সবই ওই বালিশের তলায়। লোহার 
সিন্দুকের চাব পর্যন্ত । নিজে অশক্ত বলে চিন্তার বালাই মাত্র নেই। 

নাতবৌবা যখন বিশুদ্ধ বন্ে দিদিশাশুড়ীর পায়ে হাত বুলোতে 
আসে, তখন হাসিঠাট্টাও চলে। 

বলে, আচ্ছা ঠাকুমা, মাপনার তো কোমরের জোর অষ্টরস্তা, 
এত সাহস আসে কোথা থেকে 1" 

' ঘরশোভা হেসে হেসে বলেন, “জার কি কোমরে থাকে 

নাতবৌ £ থাকে মনে আর মগজে । এ 

“তা বললে হবে কেন? এই যে এখনি যদি আমি--” চম্পাকলি 
হেসে বলে, “আপনার বালিশের তলায় যা আছে ফট করে টেনে 
নিয়ে দে ছুট দিই, কী করবেন, ধরতে তো মার পারবেন না? 

ঘরশোভা আত্মস্থ গলায় বলেন, “নে দ্রিকিনি টেনে, দে দিকিনি 


ছুট! 
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“আহা সে না হয় আমবা ভাল মেয়ে তাই নিলাম না, নিলে তো 
আপনি কিছু করতে পাবেন না ॥” 

“পাবি কি না দেখিস ।, 

বলে হাসতে থাকেন ঘবশোভা মুখ টিপেটিপে । 


ঘবশোভা দেবীব তিন মেযেব মধ্যে আলোমযী আব দিব্যমযী 
থাকে দুরে, একজন জলপাইগুডিতে, আব একজন কাটিহাবে, 
পুণ্যময়ীই কাছে থাকে, সে আসে মাঝে-মাঝে । 

এল সে দিন। 

ভাজেবা ব্যস্ত হলো, ভাইপোবৌবা তটস্থ হলো, পুণ্যমযী বললো, 
“একখানা তসর মটকা কিছু দে দিকি কেউ, মা*্ব বিছানায বসি 
একটু 

ঘরশোভা অনাযাসেই বললেন, থাক, থাক, আব মা'ব বিছানা 
বসতে হবে না, ওইখানেই আলগোছে বসো । তোমাৰ বাডিতে যা 
মেলেচ্ছয়ানা, চান না কবলে শুদ্ধ, হওয়া দায, হেসেলে মুবগী ওঠে, 
ছিছি॥ 

মেয়ে এতটুকু হয়ে বলে, “কি কবব বলো মা, নানা মুনিব 
নানামত, যৌথ সংসাবে আমাব কলম চলে না 1, 

চালাতে জানলেই চলে পুণ্য, ঘবশোভা দেবী তাব নিজস্ব 
মাজা-ঘষা খনখনে গলায বলেন, কলমেব জোব থাকা চাই। এই 
্যাতোখানি বযেস পর্যন্ত তুই শুধু ভূতেব ব্যাগাব খেটে মবলিঃ কলম 
চালাতে শিখলি না, ধিক তোকে । তাব মানে কলমটা পাকাটিব। 
যাক ওকথ! যাক, কতদিন পবে এলি, এখন আব বসে বসে মায়ের 
পদসেবা করতে হবে না, ওইখানে টুলে বসে ছটো গপ পো কব। 
আমার জামাই আছেন কেমন! তোর মেয়ে-জামাই ছেলে-কৌ 
নাতি-নাতনীব খবর কি £ 

তা” সে খবর দেয় পুণ্য, অনেকক্ষণ ধরেই দেয়। ঘবশোভার 
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জামাইয়ের শরীরে এখন যে এক ডজন রোগ এসে আশ্য় নিয়েছে, 
তাঁর কিরিস্তি দেয়, তাব মেয়েব শ্বশুরবাড়িতে কত জ্বালা, কী ভাবে 
খাটতে খাটতে প্রাণ যায় তাব, সে খবব দেয়, এবং ছেলেব বৌ কী 
পরিমাণ গতর-কুড়ে আর বাপের বাড়ি ঘে ষ, সে কথা বলে, সর্বশেষে 
নিজেব বাত, অগ্নশূল, রক্ত আমাশার খববও দেয় বিশদ ভাবে । 

ঘরশৌোভা বলেন, “তোদেব ছুজনেব তাহলে কিছুদিন হাওয়।! বদল 
কর! উচিত ।' 

“হাওয়া! বদল ? 

পুণ্যময়ী ক্ষুব্ধ হাসি হাসে। 

“আমার হাওয়া বদল হবে সেই একেবাবে সেখানে গিয়ে ॥ 

ঘরশোভ1 হাসেন, তবে আব কি, তাই ভাল, "তাতে পয়সা 
খরচও নেই ।...বৌমারা সবাই মিলে এখানে বসে গুলতানি করছ 
কেন? বড় ননদ এসেছে, তাব খাওয়া-দাওয়াব বাবস্থা করবো? 

বৌরা ঝটপট উঠে যায়। 

পুণ্যময়ী কেমন যেন ঈধাব গলায় বলে, এছ বড়বড় বেদেব 
তুমি এই ভাবে বললে মা? ভয় কবন ন। ভেোমাক 

ভয়? 

ঘরশোভা বৌতল ঝাকানোব মতে। কবে শরীরটাকে ঝাকিষে 
একটু খাঁড়া করে নিয়ে বলেন, “হুই যে অবাক করলি পুণ্যি, রেজো' 
জগা পেনোর বৌদের আমি ভয় করতে যাব? গলায় দিতে দড়ি 
জুটবে না আমার ? 

পুণ্যময়ী হতাশ গলা বলে' “কি জানি মা, আমার তো ছোট 
ছোট জায়েদেরও ভয়, ওই পুঁচকে বৌকেও ভয় ! 

“ভয়টা কিসের? মারবে? 

“হাতে ন। মারুক, বাক্যিতে মারবে । ভয় অপমানের ॥ 

ঘরশোভা অক্লেশে নিজের পেটের মেয়েকেই বলেন, গলায় দড়ি 
তোমারই দেওয়! উচিত মা !? 

মেয়ে গভীরতর হতাশার নিশ্বাস ফেলে বলে, “তুমি তো মা এই 
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দালান সাব কবেছ, চুপি চুপি যে ছুটো মনপ্রাণের কথা বলব, তার 
জো নেই । সব কথা বললে বুঝতেন 

ঘবশেণভা দেবী আবাব পানের কৌটো খুলে একটি পান গালে 
দিষে বলেন, দালান সা করেছি ভো আমি বারো বচ্ছর, হঠাৎ 
নতুন করে শোক উৎলে উঠল কেন ? তুই য। বলবি, তা না বলতেই 
বুঝেছি আমি ।' 

মেয়ে মাকে জানে, তার কথার ধরন ও জানে, তবু মা'র ছেলেদের 
' মতে একেবাবে অভিমান শুন্য হতে পাবে না। 

ধরা গলায় বলে, “মামাব কথা বুঝতে তোমার দধয় পড়েছে । 
মেঘেদের তো তৃমি কোনোদিন দামী জিনিস মনে করো না। 
তভোম'ব কাছে শুধু ছেলেবাই দামী ।” 

শুধু আমাব কাছে কেন? ঘরশোভা আত্মস্থভাবে বলেন? 
“সমগ্র পৃথিবীর কাছেই । আইনেব জোর দেখালে আর গল তুলে 
ডাক ছেড়ে বললেই কি আব ভগবানের নিয়ম পাণ্টে যাবে £ তবে 
শুধু শুধু "দালান তুলে আক্ষেপ কবলি, তাই বলছি নতুন করে 
শোক উলোন কেন £ 

পুণ্য কীদো কাদো গলা বলে, ণগামার আবার উলোন ! কোন 
জন্মে বিদেষ করে দিয়েছ, কদীচ আসি কুটুমের মতন-_” 

“মেয়ে সন্তান তো কুটুমই', ঘরশোভা আবার ডাবর মুখে তুলে 
বলেন, 'কুটুমেব ঘবেব বৌ তো বটেই ॥ 

“তা জানি, কুটুম হয়েই আছি, তবে তোমার জামাই মাঝে মাঝে 
ঝুলে, “একটা কথা মাকে চুপিচুপি জিগ্যেস করে! তো”, তাই বলছি 
চুপিঢুপি বলব কখন % | 

“কী শুধোতে বলে জামাই ? বুড়িব কত টাকা আছে? 

মুচকি হেসে চাদর টেনে টেনে পা ঢাকেন ঘরশোভা । 

“টাকার কথা জানতে যাবার তার দরক!র কি? পুণ্যময়ী 
আরো অভিমান ভরে বলে, “বলছিল বাবা যে তেজারতির কারবার 
করতেন, তার যা কিছু পাওনা-গণ্ডা সব শোধবোধ হয়েছিল ? 


পালঙ্কশাযনী ১১৪ 


ভাইরা তে! জানেও না বাবার এ ব্যবস! ছিল ! 

'জামাই বা জানল কী করে তা তো জানি না, ঘবশোভা সেই 
তার নিজন্ব ধারালো হাসিটুকু তেসে বলেন, শুনে তো অবাক হয়ে 
যাচ্ছি, যে কথা কাকপক্ষীতে জানত না, সেকথা জামাই জানে 
কোথা থেকে ? সে যাক, জামাইকে বোলো, জামাই মানুষের ও 
নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই । তোদের বাপ একটা বুদ্ধিমন্ত 
পুরুষ ছিলেন, দরকার হলে কি আর ছেলেদের বলে যেতেন না ?? 

জামাইকে মাথা ঘাযাতে লারণ কবায় পুণ্যময়ীর কান ঝা? ঝ 
করে ওঠে । তবু কষ্টে আত্মসংবরণ কবে বলে, পাবা আর বলে 
ঘযেভে সময় পেলেন কখন মা? 

কথাটা সত্যি, সময় একেবারেই পাননি জীবনবল্পভ, বাইরে থেকে 
ঘুরে এসেই একগ্লাস জল চাইলেন, সে জল আর খেতে তর সইল 
না, অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, দিন তিনেক সেই অজ্ঞান অবস্থার মধোই 
কাটিয়ে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করলেন । | 

পুণ্যময়ী সেটাই উল্লেখ করল। 

ঘরশোভা কিন্তু তার জান্য খুব কিছু একট। বিষন্ন হলেন ন!, 
বয়সের শান্‌ পাথরে ঘবাই হাতে হতে বোধ করি অনুভূতির সব 
ধারগুলো ক্ষয়ে যায়। 

ঘরশোভা তাই কতীর কথ। উঠলেও মন-মরা হন না। সমান 
তেজের সঙ্গে বললেন, “ভ! তোমার বক্তব্যটী কী তাই ধলো ? 

বেক্তব্যটা আর কিছুই নয়, ও বলেছিল, মা যদি যেখানে যত 
কাগজপত্র মা'র আছে, সব.একবার আমাকে দেখতে দেন, তাহলে 
বুঝতে পারি কোথাও কোনো পাওনা-গণ্ড। পড়ে আছে কিনা । 

ঘরশোভ৷ শেষ পধস্ত সবটি শুনে তারপর পানের পিক ফেলে 
বলেন, “তা জামাই এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? তার তো 
এতে কানাকড়িও লাভ নেই। টাকা উদ্ধার হলেই কি তিনি সে 
টাকার ভাগ পাবেন ? 

“ভাগ পেয়ে আমাদের দরকার নেই মা, তোমার ভালর জন্তেই 


১১৮ চাঁদের জানালা 


বলছি। নচেৎ বলবার তো ছিলই অনেক, এখন তো মেয়ে-ছেলে 
সমানভাবে বাপের বিষয় পায়, বলেছি কোনদিন সেকথা ? এ শুধু 
তোমার ভালর জন্যেই বলা ।, 

“আমার ভাল % 

ঘরশোভা খনখনিয়ে হেসে ওঠেন, “সেই যে রামপেসাদী গানে 
আছে না, “ঢের ভাল করেছিস কালী, আর ভালতে কাজ নাই। 
এখন ভালয় ভাঁলয় বিদায় দে মা, আলোয় আলোয় চলে যাই । 
তোর কথা শুনে সেই গানটা আমার. মনে পড়ে গেল পুণ্য ! 
জামাইকে বলিস আমি এখন ভালমন্দর বাইরে ।, 

কিন্তু ঘরশৌভা দেবী ভালমন্দর বাইরে চলে গেছেন বলে ষে, 
সবাই তাই যাবে তা তো হয় না। পুণ্য আজ এসেছে তার ন্বামী- 
পুত্রের প্রেরণায় । ঘরশোভা দেবীর হাতে যে অনেক টাকা আছে, 
এবং বাক্সভন্তি গহনাঁও আছে, তা সকলেরই জানা । নাতি-নাতনীর 
বিয়েটিয়ের সময় একটু একটু দিয়েছেন বটে, কিন্তু প্রাণ খুলে নয় । 
দিয়েছেন আংটিটা, মাকড়িটা, তাবিজের ঝুমকোটা, আর গলার চিক, 
মাথার চিরুনী, এই পর্ষস্ত। ভারী গহনা সব তোলা আছে। 

ঘরশোভ। দেবীর ছেলেদের প্রতিপক্ষ” ওদের এ ভাগ্নেরা মাকে 
বলেছে, ঢের দিন তো! সময় দিল বুড়ি, কিছুই করে উঠতে পারলে 
না মা, এখনো দেখো চেষ্টা করে। নইলে হঠাৎ কোনদিন বুড়ি 
ফুট করে পটল তুলবে আর তোমার ভাইয়েরা চাবি হাতিয়ে সব 
সরিয়ে ফেলে তবে তোমাদের খবর দেবে । তখন দেখবে সৰ 
ফক্কিকার !' | 
“ তাই আজ পুণ্যময়ী “চেষ্টা” করতেই এসেছে । 

তাই জামাইকে ঘ্বরশৌভার ঘোষণা বলে দেবার নির্দেশের পরও 
পুণ্যময়ী বলে, “বুঝলাম তো সে কথা, কিস্তু তোমার সন্তানের 
ভালমন্দটুকু তো দেখবে তুমি? এই যে আমার ফুলটুশির বিয়ে 
আসছে, তোমার জামাইয়ের অবস্থাও জানো, তোমার কাছে তো৷ 
কিছু ও আশা করে ? | 
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ঘরশোভা কিন্তু মেয়ের এই কাতরোক্তিতেও বিচলিত হন না, 
অবিচলিত গলাতেই বলেন, 'আমার অদেষ্টটাই এমনি তেভুলগোলা 
রে পুণ্য যে, আমার দিকের যে যেখানে আছে সবাইয়ের অবস্থা 
হুরবস্থা। জামাইকে বলিস, মেয়ের বিয়ে আপন অবস্থা মতই দিতে 
হয়, শ[শুড়ীর ক্যাশবাক্সার দিকে তাক করে থাকায় পুরুষত্ব নেই" 

এরপরও পুণ্যময়ীর মুখ থমথমে হয়ে উঠবে না একথা ভাব। 
উচিত নয়। হয়ে ওঠে থমথমে, পুণাময়ী বলে, “তাক করে কেউ 
নেই মা, তবে সবন্ধ ছেলে বৌ পাবে, মেয়েরা কিছু পাবে ন। এ তো! 
আর আইন নেই ? তোমার অত গহনার মধ্যে একখানা করেও 
ভারী গহনা তোমার তিন মেয়ে পাবে, এট। কি অন্যায় আশা ? 

"মরে গেলে নিস।' 

বলে আব একটা পান বাব করেন ঘরশোভা । 

পুণ্যময়ী একেবারে টুলটা ঠেলে সরে গিয়ে ভারী গলায় বলে, 
“কে আগে মরে, কে পরে মরে তার কি ঠিক আছে মা? তোমার 
মতো! পবমায়ু সবাই পাবে, একথাও ভাববার কিছু নেই । 

ছোট শিশুর বাগ দেখলে বড়রা যেমন কৌতুকে হেসে ওঠে, 
ঘরশোভা তেমনি হেসে উঠে বলেন, সাধে কি আর তোকে পায়ে 
হাত বুলোতে বারণ করেছিলাম রে পুণ্য ? মেজাজ তে জানি। 
জানি হঠাৎ পাটাকে আছড়ে ঠিকরে উঠবি। তোর ভাইদের 
মেজাজ দেখছিস ? ধরে শানে আছড়ে দিলেও রাগতে জানে না? 

হবে না কেন মা? ভাইরা জ্ঞানে মা গেলেই চাবিকাঠিটি 
ওদের-__" 

ওদের বলে কি ওরা সব নেবে? ঘরশোভা নিল্লিপ্ত গলায় 
বলেন, “এমন ছেলে পেটে ধরিনি, বুঝলি ? বোনেদের যা দেবার 
ঠিকই দেবে ।' 

পুণ্যময়ী ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “তা ছোটভাইদের “হাত তোলাতেই' 
ব। রেখে দেবে কেন মেয়েদের £ যা দেবার নিজের হাতে তুলে দিলেই 
পার? নগদ টাকাও বাবার ঢের ছিল ।, 


১২০ রহ চাঁদের জানাল, 


“আ গেল! এ ছুড়ি যে দেখি আজ ঝগড়া করতেই কোমব 
বেধে এসেছে । ঘরশৌভা সহজ গলায় বলেন, “চা জল খা, 
মেজাজের গরম কাটবে। বলি গিন্নীরা সব গেলেন কোথায় ? 
একবাটি চা দিতে এত দেরী ? অ বড়মান্ুষেব বেটিবা, কী গো চপ- 
কাটলেট ভাজছ নাকি ননদের জন্যে % 

তটস্থ হয়ে সরত্ধতী এল জলখাবাবের রেকাৰি হাতে, গৌরী এল 
চা নিয়ে। 

“কী এনেছ মেজোবৌমা ? বাজারের সিঙাড়। নিমকি ? বলি ঘরে 
ছু'খানা কিছু করে দিতে পাকলে না? গতবে এত আগুন ধরেছে? 
ব্যাসম গুলে ছ'খাঁন। বেগুনী করে দিলেও হতো, সময় সাপেক্ষ ব্যাপাব 
নয়। অমন ঠ্যালামারা আত্মীয়তা আমাব ছুঃ চোখেব বিষ । 

পুণা অপ্রতিভ না হয়ে পাবে না। 

বাস্ত হয়ে বলে, আহা ওকথা বলছ কেন মা? আমি এ পাড়ার 
দোকানের খাবার ভালবাসি, তা ওবা জানে বলেই-_। 

“নে, কর স্ুয়োগিরি ভাজেদেব ।, 

ঘরশোভা। টুকটুকে ঠোটে একটু কুটকুটে হাসি হাসেন, “তা বলে 
মনে করিসনি, আমি মলে ভাজেরা একদিনের জন্যেও এসে দাড়াত 
দেবে। যতক্ষণ আমি আছি, ততক্ষণই আদর ।" 

হ্যা, এইরকম অবলীলাতেই এইরকম টক ঝাল নোন্ত1 বলতে 
পারেন ঘরশোভা দেবী । 

তবে ওর মুখের ওপর কথা বলতে গৌরী পাবে । গৌরী নিজেব 
শাশুড়ীর এহেন অপমানে, অবস্থাকে একটু মোলায়েম করাব চেষ্টা 
বলে, ঠাকুমার তো বেদবেদান্ব, লোক চরিত্র সমাজ চরিত্র সবই 
জানা, কিন্তু এটাঁও তো! ভাবতে হয়, আপনার শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েও 
সবাই এত খারাপ হবে কেন ?' 

“শিক্ষা নিলে তো ? ঘরশোভা হেসে হেসেই বলেন, “নিলে 
উদ্ধার হয়ে যেত, তা তো নয়, যা করে ভয়ে, ভক্তিতে নয় । 

«আমি আপনাকে ভয়-টয় করি না।” 


পাল্কশায়নশ ১২১ 


বলে ওঠে গৌরী । 

আশ্চর্য, এতবড় ছুঃসাহসেও রেগে ওঠেন না ঘরশোভা, তেমনি 
হেসেই বলেন, "তা করবি কেন, আমার নাতির সোহাঁগে যে ধরাঁকে 
সরা জ্ঞান করিস।""'যা দেখগে দিকিনি তোর শ্বশুররা! এসেছে 
কিনা ।, 

'এলে তো আগেই এখানে আসতেন” বলে হাসে গৌরী । 

তখন আসেনি, একটু পরে এল শৌরীর শ্বশুররা । 

এসেই একবার দিদিকে প্রণাম আর মাকে কুশল প্রশ্ন করে চলে 
গেল হাতমুখ ধুতে । 

বয়সে মাত্র বছর ছুয়েকের বড় হলেও ঘরশোভার ছেলের দিদিকে 
প্রণাম করে, “তুমি” করে কথা বলে । 

ওদের হাতমুখ ধোওয়ীর অবকাশে ছুই নাতবৌ এসে দালানের 
কোণ থেকে টেনে টেনে এনে তিন-তিনখান। ভারী টুল ঘরশোভার 
বিছানার কাছ বরাবর রাখল, আর তার সামনে সামনে একটা কবে 
চৌকি বসাল। টেবিলের বিকল্প । যদিও তিনটে চৌকির তিন 
রকম মাপ। পুরনো বাড়িতে এখানে সেখানে যা সব ছড়ানো 
ছিটানো ছিল, তাই থেকে বেছে নিয়ে চম্পাকলি আব গৌরী এই 
বিকল্পটি আবিষ্কার করেছে । নচেৎ আগে অফিস থেকে ফিরে 
জলখাবারও খেত ছেলেরা মাটিতে আসন পেতে, সরপোস ঢাকা 
গেলাসে জল নিয়ে। 

আসনগুলো অবশ্য ফুলতোলা কার্পেটের, তবে বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। 

ঘরশোভা! যখন খুব বুনতে-টুনতে পারতেন তখনকার তৈরি | » 

তবে এখনও ঘরশোভা শুয়ে শুয়েই মাঝে মাঝে বোনেন ৷ ছুটো 
কাঠি নিয়ে প্রপৌত্রের মোজা সোয়েটার বুনে দিয়েছেন তিনি 
চম্পাকলির কাছে শিখে । কুরুশের বোনা জানতেন, কাঠি বোনা 
জানতেন না। একদিন বললেন, “কী যে ছটো কাঠি নিয়ে ঘুরিস 
নাতবৌ ! দেখে মনে হয় ওর মধ্যে কতই যেন রস । 
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“আছেই তো রস, বড় নাতবৌ হেসেছিল, “শিখলে বুঝতেন । 

“তাবে শেখা” 

বলে হেসেছিলেন ঘরশোভা । 

'শেখাব কি, আপনাকে তো আবার ছৌোওয়1 বারণ ।, 

“আলগোছেই শেখাবি। একলন্য যে চোখের আড়ালে বসে 
ওস্তাদ হয়েছিল ।' 

রামায়ণ মহাভাবতের কাহিনী-টাহিনী সমস্তই মুখস্থ ঘরশোভার ' 
অথচ নাম সই করতে জানেন না, দলিলে দস্তাবেজে বাড়ি-ভাড়াব 
রসিদে টিপসই দেন। 

তা সেই খেলার ছলেই শিখে নিলেন ঘরশোভা৷ কাঠি বোনা । 
শুয়ে শুয়ে এই কাজট। দিব্যি করা যায়-_” বলে কী খুশি ! 


টুূলের ব্যবস্থা হয়ে পর্যন্ত ঘরশোভার ছেলেরাও খুশি। মা'র 
চোখের সামনে কাছাকাছি বসা যায়। 

আমন পেতে খেলে, দালানের ও প্রান্তে বসতে হতো । নইলে 
বরশোভা দেখতে পাবেন কী করে ? 

হাতমুখ ধুয়ে বসল ছেলেরা । তাদের বৌমারা এল চা জলখাবাৰ 
নিয়ে । 

ঘরশোভা ভুরু কুঁচকে বললেন, “তাদেরও বুঝি আজ বাজারের 
খাবার গেলাচ্ছে ! ওসব খেলে শুল বেদনা হয়। 

আসল কথা, আঙ্জ পুণ্যময়ী এসে পড়ায় বৌরা তেমন সময় 
পায়নি, তাই কেন! খাবারেই কাজ চালালো, নইলে ঘরশোভা 
দু'চক্ষের বিষ দেখেন বলে বাজারের খাবারের দিকে যাবার সাহস 
নেই বৌদের। বলতে গেলে গিন্লীদের । 

পান্থ তাড়াতাড়ি বলে, “না মা, অস্থখ করবে কেন? বেশ 
গরম আছে। ূ্‌ 

“তোমরা নরম, তাই সিঙাড়া গরম।” বলে হাসেন ঘরশোভা, 


পালগ্কশায়নশ ১২৩ 


“খেয়ে নে, কথা আছে । 

কী কথা! 

“বললাম যে খেয়ে নে। 

কী বাবা, কোনো জ্ঞাতি-গুষ্ঠির মৃত্যুখবর নাকি! তেমন হলেই 
ঘরশোভা ছেলেদের পরিপাটি কবে খাইয়ে-দাইয়ে তবে সংবাদটি 
পরিবেশন করেন! 

“ছেলেদের খাওয়া ভাল হাল্ো না”__এই চিন্তায় ঘুম থাকে না 
ঘরশোভার। 

'রাজপুত্তুররা ফিরবেন কখন ?' 

মা'র এই তীব্র প্রশ্নে মচকিত হয় ছেলেরা । রাজপুত্তর অর্থে 
যে তাদের ছেলেরাই সে কথা জানে তারা । কিন্তু ছেলেরা কখন 
ফিরবে সে কথাটি জানে না। অফিসের ছেলে ছুটি যদি বা 
খানিকটা দেরী করে ফেরে, কলেজের ছেলেটি (যেটি নাকি প্রাণ- 
বল্লভের ) ফেরে অনেক রাত কাটিয়ে। 

ঘরশৌভার সামনে পড়তে চায় না সে সহজে, কিন্তু মূল 
দরজাটা তে। এই দালানে । যার জন্যে ঘবশোভার ছেলেদের চোর- 
ডাকাতের ভয়। সিঁড়ি থেকে উঠেই তো দীলান। ঢুকলেই দেখা । 

তবে ঘরশোভা খুব একটা রাগও করেন না, মুচকে হেসে 
বলেন, “কী গো নটবর, বান্ধবীর সঙ্গে ভাবসাব করে, চাষের 
দোকানে চা খেয়ে, সিনেমা! দেখে, তবে ফেরা হলো ? 

“আঃ ঠাকুমা, তুমি যে কী করো? চিত্তবল্পভ বলে, “এমন 
চেচিয়ে যা-তা বলো !? | 

অপ্রতিভ হওয়া! ঘরশোভার জন্যে নয়, তাই তিনি সপ্রতিভ 
গলাতেই বলেন, হ্যা, এখন তো চুপি টুপি, আর যখন হাত 
ধরাধরি করে এসে বলবি- ঠাকুমা, বিয়ে করে এলাম ! তখন ? 

হাসতে হাসতেই বলেন ঘরশোভা দেবী । 

ঘরশোভার রাগ হয় নিজের ছেলেরা দেরীতে এলে । অথবা 
এসে কোনে দরকারে আগেই নিজের নিজের ঘরে ঢুকলে । 
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প্রৌোটি তিন ভাই এক সঙ্গে বসে খাবে, বেশ কিছুক্ষণ মায়ের 
সঙ্গে কথা বলবে । ৩বে ছুটি তাদেব। 

কথ] আছে শুনে তোলপাড় মান খেলে ছেলেরা, শারপব 
ঘরশোভা কথা পাড়লেন, €তাদেব বড়দিব কত বয়েস হলো রে ?' 

ওরা অবাক হয়ে তাকালো । ৃ 

জগ্ড বলল, “সে কথা আমাঁদেব জিগ্যেস কবছ ?' 

“কবছি তোদেব অবহিত কবতে। পুণ্যি এই ষেটেব কোলে 
তেয়ান্তরে পড়ল। তা বাহাত্তদবে ধবে বসার টাইম হয়ে গেছে 
কি বলঃ তা ধরেছে যখন, তখন তেমনি কথাই তে। কইবে। 
তা সামনাসামনিই বলি । আমি মবলে তোবা দিদিদেব ফাকি দিবি, 
এই ভয় ঢুকেছে ওব মাথায়। এই তিন ভাই সাক্ষী, বলে রাখি, 
কান দিয়ে শোৌনো- 

আমার যে বাইশ ভবির গোটটা আছে, সেটা তোঁদেব বড়দি 
পাবে। আঠারে। ভবির অম্ুতি বাল! জোড। পাবে মেজদিঃ আব 
উনিশ ভরিব টালি ববকি চুড়ি জোড়াটা ছোড়দি। আলো আৰ 
দিবুর পুণ্যের চেয়ে যেটুকু কম হলো তা নিয়ে যেন ফ্যাচফ্যাচ 
করে না। পুণ্য বড়। জ্যেষ্টেব-_ শ্রেষ্ঠ ভাগ । আব বাকি যা গহন 
আছে, তোমরা তিন ভাই সমান ভাগে ভাগ কবে নিয়ে নিজ নিজ 
বৌ মেয়ে আর বৌমাদের ভাগ করে দেবে। শুধু সতুর খোকার 
বৌয়ের জন্যে আমার গিনির মালাখানা থাকবে । ওটা কারুর সঙ্গে 
তুল্য-মূল্য করার দরকার নেই। ও আমায় নাতিব বেটার মুখ 
দেখিয়েছে, ওর দামই আলাদা 1, | 
* ছেলেরা স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে মায়ের দিকে । মা'র অনেক 
গহনা-টহনা” আছে। তা তারা জানে, কিন্তু সেই থাকাটা যে 
এত, তা জানত না। ওর! দরকারে পড়ে বিয়েতে পাওয়া আংটি 
বোতাম পধস্ত বেচে দিয়েছে, কারণ মেয়েছেলের বিয়ে তো৷ দিতে 
হয়েছে! আর ছেলের বিয়েতে পণ নেওয়াও সম্ভব হয়নি, ঘরশোভার 
ওতে বড় ঘুর । 
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উনি বলেন, “ময়ের বিয়েতে বাব! যা পারবে দেবে, তবে গলায় 
গামছা! মোড়া দিয়ে নগদ নেওয়া কী? ছি অমানুষের কাজ 1" 

ঘরশোভার ছেলেরা অমানুষ নয়। 

যদিও তাদের মা হরবখতই বলেন, “অমনিষ্যি |, 

স্তব্ধতা ঘুচলে বাজু অক্ফুটে বলে, "ওই সব ছাড়া আর কি 
আছে? 

“আছে তো ঢের, সব কি আর আমিমুখস্থ করে রেখেছি? 
আরো! একজোড়া চুঁডি আছে পালিশ পান্তর, গলায় বাপের বাড়ি ও 
শ্বশুরবাড়ি ছু'জ্ায়গা মিলিয়ে আছে সাতাহার, পুষ্পহার, ডাম্বাল 
বিছে, তেতুল পাতা, ওপর হাতের হাগা, তাবিজ, বাজুঃ ষশম, 
নিচের হাতের চুড়ি বালা বাদেও বেরেস্লেট, মানতাসা, রুলি । 

একট ভেবে আবার বলেন, “এছাড়া রতনচুড় কান ঝাপটা, 
লিখি, নাকড়ি, বেলকুড়ি, পাশা, আংটি-কাংটি। রপোর মধ্যে 
চন্্রহাঁব, পাঁইজোড়, চবণ পদ্ম । সবই ভাবী, তোঁদের একালেব 
মতো নয়।' 

ঘরশোভার যে কত গননা মাছে এই প্রথম সমাজে উচ্চারিত 
হলো, সব সময় চেপেই রাখেন ঘরশোভা, বাক্স খোলার সময় 
কাউকে ধারে-কাছে থাকতে দেন না । 

ছেলেরা বৌরা কেউই ঠিক মতো জানতেন না, বরং মেয়েরা 
কিছু জানে। ছেলেবেলায় মাকে সাজতে দেখেছে, পরে নেমন্তন্ন 
বাড়ি, যেতে দেখেছে । তবু এ যুগে যখন একটা আংটি গড়াতে 
পেরে ওঠা যায় না, তখন এই ফর্দটা যেন অলৌকিক লাগল । 

ছেলেরা! স্তব্ধ, বৌর৷ ক্ষুব্ধ । 

শুধু-_নাতবৌরা চঞ্চল। 

চম্পাকলি শ্বশুরের সামনে যতটুকু সম্ভব ততটুকু ঢেউ তুলে 
বলে, “তা যাকে যা দেবার আপনিই হাতে করে দিয়ে দিন না 
ঠাকুরমা । পরে আপনাকে দেখাই । গিনির মালাটা খোকার বৌ 
এসে পরার আগে আমিই না হয় পরে নিই বেশ কিছুদিন। দিয়ে 
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দিন, দিয়ে দিন । সিন্দুকেব চাবিটা দিন না, বাক্সটা বাব কবে দিই 7 

“ওবে আমাব কে বে?! 

ঘবশোভ1 খনখনে গলা আবাব বলে ওঠেন, “এখন থেকে দিয়ে 
দিই, তারপব তোকা বুড়িকে টেনে ভাগাডে ফেলে দে! এই একাশো 
বছরেব বুভিকে যে মযবপীলস্কে শুইযে বেখেছিস, সে কি শুধু 
ভক্তিতে ? 

চম্পাকলি থতমত খায . তুখোব গৌবী বলে ওঠে, “আপনাৰ 
ছেলেবা বুঝি এত খাবাপ ঠাকুমা ? 

শুধু আমাব ছেলে বলে নয নাতবে পৃথিবীৰ ধর্ম যা তাই তো 
হবে? 

তবে আব কি। 

পৃথিবীব ধর্মেব ওপব তো আব কথা চলে না? 

শুধু-_বাজুবা আর তাদেব বৌবা ভাবতে থাকে, পুথিবীব কি 
অস্ুত খেলা ! বাড়িতে এত সোনা, আব আমবা- 

ঘবশোভা আবাৰ একট হাঁফ ফেলে বলেন, “দখো বাছা, যেন 
আমাৰ কথাব এতটুকু এদিক ওদিক না হয ?' 

পুণ্যময়ী এতক্ষণ গুম হযে বসেইছিল, এখন হঠাৎ বলে ওঠে, 
“তা তুমি তো একটু লিখে বাখলেই পাবো মা, কে কখন ভুলে 
যায় -। 

“ভুলে যাবে? ভুলে যাবে মানে? আমাব কথা ভুলে যাবে ? 
তিন ভাইয়ে একসঙ্গে শুনলি তো? নডচড় না হয়। অবিশ্ঠি 
কাজাবে যা খুচবো-খাচবা ধার আছে, “সে সব শুধে তবে মরব। 
ধাবে কর্জে ডুবিয়ে তোদেব বাখব না আমি। যা পুণ্যি, এবাৰ 
ভাজেদের সঙ্গে গপপো কবগে যা। গপ পো আব কি, মা শাশুডীর 
নিন্দে। এখন ননদ ভাজে, মায়েব মুগ্ডুপাত কবগে ।, 

“আমর! ননদ ভাজে তোমাব নিন্দে করি মা? আহত চোখ 
ভুলে তাকায় পুণ্য । 

ঘবশোভা নিলিপ্ত গলায় বলেন, “বুকে হাত দিয়ে বল, করিস 
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কিনা । জমিয়ে বসে বলিস কিনা__মা'র এই অন্যায়, মা'র এই 
দোষ, মা'র এত জেদ ।' 

বৌমারা এবং মেয়ে, যাকে বলে পাথরের মুত্তি হয়ে যায়। 
আশ্চর্য হয়ে ভাবে, ঘরশোভা এসব জানলেন কি করে? ঘরশোভার 
কানের কাছে তে! বলতে যায়নি? আর উনিও কিছু উঠে গিয়ে 
আড়ি পাতেননি, তবে ? 

ঘরশোভা কি হাত গোনেন ? 

ঘরশোভা1 কি ণথট-রীডার? ? 

মাঝে মাঝে তাই মনে হয় যেন। যেন অপরের মনের মধো 
ট্চ ফেলে সব দেখে ফেলেছেন । 

অনেকক্ষণ পরে জণ্ড সাহস করে বলে, “কিন্ত নগদ টাক কি 
কিছুই নেই মা % 

ঘরশোভা তিনটে পান একে একে ছেলেদের হাতে আলগোছে 
ফলে দিয়ে নিজে আর একটা খেয়ে হেসে বলেন, “সব কথা 
প্রকাশ করব কেন রে? মরে যাবার পরে তাহলে মায়ের বদলে 
নতুন কী পাবি? বুঝি, তোদের এখন খুব অভাব, কিন্তু কলসীর 
জল তো? ঢাললে কতক্ষণ? যা আছে সব যদি এখনই তোদের 
হাতে তুলে দিই, তাহলে মরার পর 'লোকে বলবে কী, এত- 
বড় একটা! মান্যিগণ্যি লোকের পরিবার ছিলাম, সে মান-মর্যাদাট। 
তো রাখতে হবে ? পাঁচজনে যখন শুধোবে মা কী রেখে গেছে? 
খন কী,জবাব দিবি? আমি মলে তখন তো সবই তোদের 1: 

সব কথায় ওই কথাটিই ব্রলেন ঘরশোভা, “আমি মলে তখন 

থ কোরো ! শখ সাধ কোরো । মলে তে! সবই তোদের 1, 
বৌরা এতে ভীষণ চটে যায়, কিন্ত কী করবে? স্পষ্টবস্তা 
বশোভা ষ। বলবাঁর তা বলবেনই ৷ 

“নগদ টাকা তোমার দৌত্তুর সন্তানরা ৪ পাবে নামা? 

না! বলে পারে না পুণ্য । 

ঘরশোভা মেয়ের দিকে তাকিয়ে মু হেসে বলেন, “হক্‌ কথা 
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বলছি বাছা, দৌত্বরদের ওপর আমার চিত্ত চটা।. ছোড়ারা তো! 
হ'বেলা মনে মনে বুড়িকে গঙ্গাষাত্রা করাচ্ছে । সাতজন্মে একবার 
দেখতে আসে না। কিসে চিত্ত থাকবে? 

পুণ্যময়ী কেপে ওঠে। 

সত্যিই কি মা অন্তর্ধামী নাকি ? 

তার ছেলেরা তো বলেই ও কথা । যখন তখনই বলে, “তামার 
মা কি সত্যিই অমর বর পেয়েছে মা! মরার নামটি নেই ? মলে 
একবার দেখি তোমার বাবা বুড়ো কী রেখে গিয়েছিল ।' 

আর যদি কখনো পুণ্য ছেলেদের বলে, “যা না একবার মাকে 
দেখে আয় না 

ছেলেরা করজোড়ে বলে, “রক্ষে দাও মা, গিয়ে তো সেই 
অনন্তকালের দৃশ্ঠটিই দেখতে হবে ? তিন হাত উচু ময়ূরপত্মী পালঙ্কে 
ধবধবে বিছানায় পা! জড়িয়ে শুয়ে আছেন গিন্নী, পান 1 খাচ্ছেন 
আর ডাবর নিয়ে নিয়ে পিক ফেলছেন। অসহা ! ,কযদিন শুনব 
তোমার মা মরেছে, সেদিন যাব ।, 

অথচ ঘরশোভা কিছু আর ঘরশোভার দৌহিত্রদের জীবনযাত্রায় 
কোনে কিছু ঘটাচ্ছেন না। তাদের কানাকড়ি খরচাও করাচ্ছেন 
না। - রী 

তবু এমনিই হয়, কেউ যদি একটু বেশিদিন পৃথিবীর অন্জলের 
উপসত্বে ভাগ বসায়, তাহলে অন্য পাঁচজনের চোখ টাটায়, কেবলই 
বিস্ময় প্রকাশ করে বলে, বাবা এখনো মরেনি ? বুলে, কী 
আশ্চর্ধ ! কবে মরবে ? রি 

যেন ওই মৃত্যুটার সঙ্গে সঙ্গে তাদের পৃথিবীটা হালক। হনে 
যাবে। 

কিন্তু ঘরশোভ। কি মরবেন ? 

ক্রমশঃ ওর বাড়ির লোকেদেরও সন্দেহ হচ্ছে, উনি বোধহয় 
অলৌকিক কোনো শক্তি পেয়েছেন। তাই এখনো! বাঁধানো! ঈ্লাতে 
জগতের যাবতীয় বস্ততে দাত বসাচ্ছেন, সব কিছু হজম করছেন, 
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বহাল তবিয়তে বিরাজ করছেন । 

এখনো পাকাচুলের নুড়ি খোপায় কর্তার আদর করে গড়িয়ে 
দেওয়া ছোট ছোট ছুটি সোনার কীটা গু জছেন, বিছানায় শুয়ে শুয়েই 
আধ ঘন্টা ধরে তেল মেখে চান করছেন, বাজারের বেলায় অনস্তকে 
ডেকে বলচ্ছন, 'মেথি শাক ওঠেনি রে অনন্ু? আর কচি 
কড়াই৯শু টি? কচি কচি. কড়াইশু টি দিয়ে মেথি শাক চচ্চড়ি রাধতে 
পারলে, টাকায় তোলা 1”-..বলেন, “আর শোন, মোচা আসেনি 
কতকাল ? খেয়াল করে আনবি 1 

মলিনাকে ডেকে বলেন, “ুটি ছোলার ডাল দিয়ে দাও তো 
বড়বৌমা, ওবেলা আর লুচি পরোটা খাব না, ছুধ-মিষ্টি খাব, তার 
সঙ্গে খানকতক ওই ধোকাভাজা ।...ভিজোবে তো বেশি করেই 
চারটি ভিজিও বরং, তোমাদের দিকে ধোকার ডালনা কোরো। 
জগ্ড ভালবাসে । 

আবার শুয়ে শুয়ে কটিকাঠের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে বলেন, 
“কত ঝুল জমেছে । অনন্ভকে ডেকে একবার সঙ্গে করে করিয়ে 
নাও না বৌমা, ঝুলকালি নোংরা! বাড়তে দিলে মা-লক্ষ্মী ছেড়ে যান |"... 
কোনো সময় বা! ম্বগতোক্তি করেন, “কর্তা গিয়ে পর্ধন্ত আর বাড়ির 
গায়ে মিস্তিরির হাত পড়ল না। কোনো ক্ষমতা নেইগ। ! কী ছেলেই 
গর্ভে ধরেছি, মেয়েমান্থষের অধম । কেবল মুখ শুকিয়ে বসে থাকতে 
জানে, পয়সা! কোথায় ছড়ানো আছ খুজে দেখতে জানে না ।। 

কোনো কোনো সময় আবার তীব্র চীৎকারে সবাইকে সচকিত 
করে তোলেন, "ওগো বৌমারা। কাল না চন্দর গেরোন” গেল? 
তোমাদের ওই জলের জালা অঙ্গ নিয়ে বসে রয়েছে যে? গেরোন 
লাগলে হাড়িকুড়ি কলসী কুজো ফেলে দিতে হয়, তাও ক্রানো না? 
তিরিশ বত্রিশ বছর তো।--এসেছ এ সংসারে, এখনো রপ্ত হলো না? 

দালানের এক কোণে শ্যাওলাধরা একটা ভারী টুলের ওপর 
মাঝারি সাইজের একটা জলের জালা বসানো থাকে । সেটা হলো 
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দেবে ভাড়ারের কলসী কুঁজো থেকে? ওটা থেকে ওরা গেলাস 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে খায় । 

কিন্তু বছরে তো-ছু' একবার গ্রহণ লাগছেই, তাছাড়া-_ 
সাতপুরুষের এদিক ওদিক জ্ঞাতিও আছে বিস্তর, যারা মরলে কুঁজো। 
কলসী ফেলতে হয়। কত আর ফেলতে পারা যায়? একটি ওই 
মাঝারি জালারও তো দাম কম নয়? 

মেজো বৌ সরস্বতী একটু তাক্কিক আছে, সে এসে বলে, “আচ্ছা 
মা, আকাশের চাদে গ্রহণ লাগল তে। ঘরের মধো জলের পাত্র কী 
দোষ করল ? 

ঘরশৌভা বিরক্ত গলায় বলেন, “আমি তোমাব সঙ্গে শাস্তর 
আলোচনা করতে বসতে পারব না মেজো বৌমা, যা করে এসেছি, 
তাই করব। যা হয়ে এসেছে, তাই হবে। আমি যতক্ষণ আছি, 
কিছু রদবদল হবে না, ব্যস । 

যারা সামনে থাকে, তাদের সুখে আমে, তুমি তো চিরকালই 
আছ। আমাদেরই বারোটা বেজে আসছে ।' 

মুখে এনেও বলে না। 

আস্ত জালাটা ফেলে দেবার অডার দেয়। 

পাঞ্জিপুধি দেখেন না ঘরশোভাঃ তবু কেমন করেই যেন জানতে 
পারেন, চন্দ্র সূর্য কখন কোনখানে অবস্থান করে। বৌদের ডেকে 
ডেকে বলেন, “আসছে কাল থেকে ইতুপুজো, মনে আছে তো 
বৌমা ? মেয়েদের সব্বাইয়ের নামে নামে ঘট দিও ।? 

বলেন, “বোশেখ মাসের তো আজ সংক্রান্তি, কাল সকালে যেন 
'আবার তোমাদের বৌ-ঝিরা সাত-সকালে চা খেতে বসে যায় না, 
জয়মঙ্গলবারের কথা৷ শুনে তবে জল খাবে । 

ষষ্ঠী মনসা, মঙ্গলচণ্ডী, ইতু, সবকিছু করানে! চাই সবাইকে । 
নিজেও অবশ্য আছেন সে দলে । 

মুখরুচি করে ত্রতের পারুনির ব্যবস্থা চলে। 

আশ্চর্য ! যা ইচ্ছে খেয়েও অন্থুখ করে না ঘরশোভার। “ওমা, 
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;সব থাক,*আপনার অন্ুখ করবে ওকথা বলার উপায় নেই 
বৌদের। 

তাই [নিজ নিজ স্থামীপুত্রের কাছে বলে, “আমাদের এখুনি 
দগতের অর্ধেক খাগ্ঠ হজম হয় না, না যে কী করে সব খেয়েদেয়ে 
হজম করেন !, 

পুরুষমান্ুবরা' অবশ্য এধরনের আলোচনা পছন্দ করে না। 
কেউ বলে, “ওইটুকুই ভগবানের আশীবাদ ৷ কেউ বলে, “যার যা 
সইবে, খাবে, এর মধ্যে কথা কী আছে? 

কিন্ত কথা আছে বৈকি। 

যেটাকে মনে হয় বাড়তি, অবান্তর, অহেতুক, সেটা জোগান 
দিতে বিরক্তি না এসে পারে না যে। একটা মানুষ নববুই বছর 
ধরে খেয়ে আসছে, তবু খাওয়ার আকর্ষণ কমে না, এ কী রকম! 

ঘরশোভার ছেলেমেয়ের ক্রমশ বুড়ে৷ হয়ে যাচ্ছে, নাতির 
কর্তাব্যক্তি হয়ে উঠছে, নাতনীর! একে একে শ্বশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে। 

ঘরশোভার কোনো তারতম্য নেই | 

সেই পাকা আমটির মতো! চেহারা, সেই পরিপাটি করে চুলটি 
আচড়ানো, সেই ফরসা ধবধবে থান সেমিজ। পা থেকে কোমর 
পর্ষস্ত একখান কীাথায় ঢেকে রাখেন, সে কাথার কাজের কাছে 
টাকাই শাড়ি হার মানে । 

কাথা ঘরশোভার নিজের হাতের তৈরী । তিন ছেলের আর 
কর্তার জন্যে চারখানা অতি উত্তম কাথা তিনি বানিয়েছিলেন একদা । 
কর্তণ গেলে নিজেই ব্যবহার করছেন সেটা । দে, ওটাই আমার 
গায়ে দিয়ে দে। কতার গায়ের হাওয়া লেগে আছে ওতে । 

তখন নাতিদের বিয়ে হয়নি, বড় নাতনী ছিল বাড়িতে । মুচকে 
হেসে বলেছিল, “তোমাদের. ছজনের খুব ভালবাসাবাসি ছিল, ন' 
ঠাকুরমা £ 

ঘরশোভাও হেসেছিলেন, “তোমাদের আমলের স্তন ভালবাসা- 
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বাসি নয় গো সুন্দরী, সে অন্য বস্ত্র । দশ বছর বয়সে এঞ্সংসারে এসে 
ঢুকেছিলাম, তখন বরের নামে ভয় পেতাম, ঘরে শুতে পাঠান 
কেঁদেকেটে পালিয়ে আসতাম, শেষে আবার সেই মানুষই 
দেবতার মতো হয়ে গেল। ভালবাসা দেখানো-টেখানো জা: 
না, গায়ে গা দিয়ে বসতেও দেখেনি কেউ জন্ম-জীবনে, সমুখে কখনো 
খেতে বসিনি, তবু ছুজনে ছুজনের কাছে যেন আয়নার মতো । 
একের মধ্যে অপরের মনপ্রাণ সব স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। সে তোরা 
বুঝবি না দিদি। তোরা জানিস, বায়োস্কোপ না দেখালে ভালবাস 
প্রকাশ হয় না, রাতদিন গলাগলি না হলে ভালবাস! জাহির 
হয় না।? 

“আর তোমরাও জানতে, গয়না না দিলে ভালবাস৷ জানানো যায় 
না।” বলছিল নাতনী । 

“এলো সে আলাদা । প্রাণপাত করে দিতে পারার স্থুখে 
দিয়েছে । ভালবাসার মানুষকে সাজিয়ে সুখ । 


এখন নাতবৌরা বলে, আপনার একশো বছরের ইতিহাস জম 
আছে ঠাকুমা, খাতা কলম নিয়ে বসব? আপনি বলবেন আর 
মামরা লিখে নেব ।' 

“নিয়ে কি করবি ? 

“কাগজে ছাপাব !, 

“শোন কথা-_, ঘরশৌভা হাসেন। “আমি আবার কে একট 
দশমান্তি মানুষ যে কাগজ ছাপবে | হ্যা, বিগ্ভাসাগরের মতন ছেলে 
পেটে ধরতাম, তাহলে সে দাবী-দাওয়া থাকত 1” 

ওরা বলে, “তা হোক, তখনকার নিয়ম-কানুন, আগের ব্যবহার 
সে সব তো আজ আর আমরা কেউ জাঁনিই না, শুনব । 

দূর দূর! সে কোন্‌ জন্মের কথা, ভুলেই গেছি ।ঃ 

এ আসন্সে প্রায়শই নিত্যবল্পভ থাকে, সে হেসে বলে, তু 
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আবার ভুলে গেছ বুড়ি! তোমার ক'খানা গয়না আছে, ক'টা আংটি 
আছে, তা ভোলনি, মুখস্থ করে রেখেছ-_' 

ঘরশোভা একটু অন্যমনস্ক গলায় বলেন, “ওসব কি শুধুই গয়না 
'রে নিতু, ওর এক একটির অঙ্গে এক একটি ঘটনা! জড়ানো আছে। 
ওই যে অমৃতিবালার কথা বললাম সেদিন? ওটা আমার 
প্রথমবার সাধে পাওয়া, বাবা গড়িয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আর 
ওই পাটি হার, তোদের ঠাকুর্দার প্রথম উপহার । 

নাতবৌরা বলে, “কেবল গয়নার গল্পই শুনি ঠাকুমা, চোখে তো 
দেখলাম না কোনোদিন ।” 

“দেখবি, দেখবি, আমি মরি আগে । 

ওরা মুখ চাওয়াচায়ি করে হাসে। ভাবট! হচ্ছে__তুমি আর 
মরছ বুড়ি ! 

সত্যি, প্রপৌত্রটা পর্ন্ত স্কুলের উচু ক্লাশে উঠে পড়ল। 

ঘরশোভা অমর, অজর, অক্ষয় । 

বড় বৌ মলিন।, বাতে প্রায় পঙ্থ হয়ে পড়েছে, সকালে বিছান' 
ছেড়ে উঠতে পারে না, সরম্বতীর ও ঘুষঘৃষে জ্বর ধরেছে, ওর সকালে 
স্নান বারণ, পঙ্কজিনী একা পড়ে গেছে, তাই সকাল থেকেই তাকে 
রান্নাঘরে গিয়ে লাগতে হয়। বামুন ঠাকুর ভক্তিনাথটাও তো বুড়ো 
থপথপে হয়ে গেছে। কাজ করে যত, টেঁচায় তার তিন গুণ। 
কাজেই ওকে সাহায্য না করলে চলে না। 

অতএব এখন সকালবেলা বটি আর কুটনোর ঝুড়ি নিয়ে বসার 
ভার চম্পাকলি আর গৌরীর। 

বটি, বারকোস, জলের গামলা সব নিয়ে বসে ওরা হাক দেয়, “৪ * 
ঠাকুমা, বলুন কী কুটব ? 

ঘরশোভ। মাথাটা এগিয়ে নিয়ে বলেন, “তরকারি আনাজ কী 
আছে দেখি | 

দেখে আজকাল আর কিছুতেই মনঃপৃত হয় না ঘরশোভার, 
তেতো! গলায় বলেন, 'বাজার কে করেছে রে? কীছিরির বাজার ! 
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এই দিয়ে ষেটেব এই সমগ্র সংসারের ছুবেলা সম্পত্তি হবে ?.. বলি 
দিন দিন সবাই এত কেপ্পন হয়ে যাচ্ছে কেন বল দিকি? কেঞ্জনি 
আমাব ছু? চক্ষের বিষ। খাওয়া-দীওয়াটা ভাল না হলে শরীরে গন্তি 
লাগবে কিসে ? 

অভাবের চাত ক্রমশই ধাবালে হয়ে উঠেছে, তাই বৌদেব 
কথাও ধাঁবালো হয়ে উঠেছে । পঙ্কজিনী কোথা থেকে যেন শুনতে 
পেয়ে বলে, 'বেশি গন্তি লেগে আব কা হবে মা? আপনার মতন 
অখণ্ড পরমায়ুপাব? অতিবড় শন্ররেবও যেন এমন না হয় ।' 

ঘবশোভা কটু গলায় বলেন, 'কেন? কেন, শুনি? আমার 
কিসের কষ্ট যে, অতিবড শত্তুবেব জন্যেও আমাব অবস্থা কামনা কবো 
না? দীর্ঘ আধু তো! প্রার্থনাব কথা । আশীবাদ কবতে লোকে বলে 
_দীর্ঘাধু হও 1” রি 

“মেয়েমানুষকে বলে না বোধ হয়।' 

“কেন, মেয়েমান্বষেব জন্যে আলাদা ব্যবস্থা কেন? ঘব্শোভা 
রেগে বলেন, এদিকে তো মুখে বলিস-আমাদেব কাছে মেয়েছেলে 
ছুই-ই সমান।--পেটে এক মুখে এক তোদের । আমি অত “মবি 
মরি করি না । মবলেই তো আবাব মাতৃজঠরে গিয়ে আশ্রয় নিতে 
হবে! তাব চেয়ে এ ভাল। হরিনাম শুনছি, ক্ষীর ছানা মাখন 
মিছরি খাচ্ছি, পালস্কে অঙ্গ ঢেলে পড়ে আছি। মন্দটা কি 
আছি? 

পন্কজিনী কটকটিয়ে বলে, “আপনি কোন্‌ ছঃখে মন্দ থাকতে 
যাঁবেন মা? সেথাকব আমরা | 

ঘরশোভা অম্লান বদনে বলেন, তা যার যেমন কর্ম করা আছে, 
সেইমতো তো ফল পাবে? ভাগ্যে থাকলে তোমরা! ওই মুখ্যু-নুখ্য 
স্বামী নিয়েই গাড়ি পান্ধী চড়তে, সোনাদানা গায়ে দিতে, মণ্ডা-মেঠাই 
খেতে। আমি কী মানুধের হাতে পড়েছিলাম ! বিদ্ের মধ্যে 
তিনটি ক্লাশের পড়া, তারপর থেকেই তো বাপের গদি দেখছে । 

পঙ্কজিনীও ছেড়ে কথা কয় না, বলে, “তা সেই গদিওলা শ্বশুরেরই 
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বা কী পেলাম আমরা ? 

ঘরশোভা এবার রেগে যান, বলেন, “বেইমানের মতন কথা 
বোল না ছোট বৌমা, এখনো তার তৈরি বাড়িতে নাতি-পুতি নিয়ে 
ঘর করছ ।-..ও কি রকম ঝোলের কুটনো হচ্ছে নাতবৌ ! গুটি গুটি 
আলুঃ সরু সরু পটল? লম্বা লম্বা নৈনিতাল আনু: ফালাফালা করে 
না দিলে কখনে। ঝোলের সোয়াদ হয় ? 

গৌরী বলে, “এতো মাছের ঝোল ঠাকুমা ! এতে সোয়াদ না এলে 
আপনার কী? আপনার ঝালের ঝোলে আলু কুটব ফালাফালা 
করে? 

“আ মলো ছুড়ি, মাছের ঝোল আমার ছেলেরা খাবে না? 
নাতি-পুতিরা খাবে না? 

“তা কুলোনো তো চাই? 

গৌরী আবার বলে, “আর ওসব লম্বা লম্বা চলবে না ঠাকুম] । 
এখন সব ছোটর যুগ ।' 

ঘরশোভা বেজার গলায় বলেন, “তা যা বলেছিস, জিনিস ছোট, 
মন ছোট, নজর ছোট, বুদ্ধি ছোট । তোদের এই কালকে দেখলে 
ঘেন্না আসে ।' | ৃ 

পঞ্কজিনী শুনতে পেলে হয়তো. বলত, চার কাল বেঁচে থাকলে 
অনেক রকমই দেখতে হয় মা ।? 

শুনতে পায়নি তাই । 

মলিনা কখনও কখনও বলে, “মাকে অমন কটকট করে বলিস 
কেন ছোটবৌ ! যতই হোক গুরুজন |, 

পঙ্কজিনী বলে, 'আর পারা যায় না দিদি। পুথিবীতে যে আর 
কোনো দৃশ্য আছে তা! ভুলে গেছি। দিনেরাতে ওই এক দৃশ্য দেখতে 
দেখতে আমারও ঘেন্না ধরে গেছে । মা'র ছেলেদের বলে আবার 
গুঁকে ঘরে ঢোকালে বাচা যেত) 

“আর ঘরে !? 

মলিনা বলে, “সত্যিই তো আর আরো দশ বছর বাঁচবেন না ! 
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“বিশ্বাস কী, আমাদের সবাইকে খেয়ে তবে উনি যাবেন ।? 

পঙ্কজিনীর স্বামী প্রাণবল্লভের হাই ব্লাড প্রেসার, একবার হাট 
আটাকও হয়ে গেছে, মনে-প্রাণে তার সবদাই জ্বালা । 

এর মাঝখানে আবার ঘরশোভ1 সেই ছেলেকেই ডেকে বলেন, 
“তোর ওই ছোট মেয়েটাও তো হাতী হয়ে উঠল পান্্র। পান্তব 
দেখছিস !, 

পান্থুর মধ্যেও আজকাল একটু অসহিষ্ণুতা দেখা দিয়েছে। তাই 
সে বলে ওঠে, দেখে কী করব! পয়সা থাকলে তো মেয়ের বিয়ে 
দেবো !' 

ঘরশোভ। গম্ভীর হয়ে যান, বলেন, ঘতামার পয়সা নেই সেটা 
তোমার অক্ষ্যামতা, তাতে তোমীর সাত খুন মাপ হবে, এমন আশা 
কেন! মেয়েকে বিয়ের বয়সে বিয়ে দিবি না! “আমার পয়সা নেই 
দেবো কোথা থেকে” বলে বসে থাকবি ?' 

পান্থু গম্ভীর ভাবে বলে, “তবে কি করব বলো, চুরি-ডাকাতি 
করব? 

দরকার পড়লে তাও করতে হয় পান্ু, বাপ হওয়া! অমনি না । 
নচেৎ পাত্বরের বাবার হাতে-পায়ে পড়গে |? 

ছেলে মাথা নিচু করে, বৌ অগ্রিদৃষ্টি হানে, ঘরশোভা দেবী 
নিলিপ্ত গলায় ডাক দেন, “সুহাস, অ সুহাস, আজ আমায় কট। পান 
দিয়েছিলি? এক্ষুনি কেন পান ফুরলো ! 

পাকা চুলে নুড়ি বাধা সুহাস মাজায় হাত দিয়ে এসে দাড়ায়, 
বলে, “ঘা ছিল তাই সেজেছি মা, আট আনা করে পানের গোছ 
হয়েছে 

তবে কাল থেকে আর পান সাজিসনি' ঘরশোৌভা বলেন, 
“কেপ্ননির মধ্যে আমি নেই, হয় খাব নয় খাব না । বৌদিদিদের 
বলিস, মায়ের বরাদয় কাচি চালালে লক্ষ্মী ছেড়ে যায়, এই কথাটা 
যেন চিস্তা করে।? 

যে পান্থু এইমাত্র মাথা হেট করে বসেছিল, সে উঠে গিয়ে 
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ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “মারের পানের পয়স! ছাঁটবার দুর্মতি কার 
হয়েছে? সংসারের আর যার যা হোক, মা'র যেন এদিক ওদিক 
না হয় তা বলে রাখছি ।, 

পান্থুর বৌ কেমন একরকম ঈধার দৃষ্টিতে অদূরবন্তিনীর দিকে 
তাকায়, তারাও ছেলের মা। তারাও প্রাণ ঢেলে ছেলে মানুষ 
করছে, তাদের ছেলেদের মধ্যে এই আন্থুগত্য, এই ভক্তি, এই 
ভালবাসা কোথায়? 

বরং তারা কথায় কথায় মাকে ডাউন করতে পেলে ছাড়ে না। 
এই অভাবগ্রস্ত সংসারে ছেলেদের সদাই অসন্তোষ । 

বাড়িটা ক্রমশই জীর্ণ হয়ে আসছে, অতি পবিচিত প্রীহীন 
বর্ণহীন আসবাবপত্রগ্তলো যেন সর্বদা বুকের ওপর পাষাণ ভার 
চাপিয়ে রেখেছে, মনের মতো জামা জুতো হচ্ছে না । খাওয়া-দাওয়া 
ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে, কমবয়সী ছেলেমেয়েদের এই অবস্থাটায় 
ভাল লাগবার কথাও নয়। মায়ের প্রাণ বোঝে সেটা, তাই আড়ালে 
ওদের একমাত্র কথা, “সংসারের সব সারটুকু একজনের ভাগেই 
যাচ্ছে, কী করব বল্‌ বাবা ! 

সত্যি, একটা মানুষকে রাজার আদরে ময়ুরপত্মী পালস্ছে শুইয়ে 
রাখতে হলে যে কত লাগে, তা সে যাদের রাখতে হয় তারাই 
জানে। সংসারের আর সকলের ভাগেই টান পড়ে। 

তাছাড়া-_-এই বাজারে তিনটে মানুষ পোষা ৮ 

একথা বার বার ওঠে। 

তিনটেই তো! বুড়ো হয়ে গেছে, কাজই বা পাওয়া যায় 
কতটুকু ? | 

পঙ্কজিনী রেগে রেগে বলে, 'বামুন ঠাকুরের পেছনে আমাকে 
যা খাটতে হয়, তার থেকে রান্না করা ভাল। শুধু শুধু একটা বোঝা 
টানা। আর অভ্যেসগুলিকে মা করে দিয়েছেন নবাবী । পান 
সুপুরি চাই, চারবার করে চা চাই, রাতে ভাত চাই। বামুন ঠাকুর 
না ভাশুর ঠাকুর। আর ওই সুহাসটি, এখন তে! মা*র কাজটুকু 
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ছাড়া গেরস্তর কিছুই করে উঠতে পারে না। ঠিকে-ঝি স্ুবর্ণর 
মাকে ক্রমান্বয়েই কাজ বাড়িয়ে দিতে হচ্ছে । আর মাইনে বাড়াতে 
হচ্ছে। 

অনন্তর মুকবিবয়ানাও অসন্য লাগে ওদের। সিড়ির তলাটা তো 
ওর দখলে, বিছানা মাছুর ময়লা চিট্‌ু গামছা, হুকো। কল্‌্কে” এই 
সব নিয়ে নরককুও করে রেখেছে বুড়ো । ছেলেপুলেদের ওপর কী 
শাসন চালাতে আমে । যেন বাড়ির লোক ! 

কার ভাল লাগে 

এই তিন-তিনটে অকালকুম্মাগুকে পোষা শুধু ঘরশোভা দেবীর 
জন্যেই তো! ওদের ছাড়ানোর কথা তো ওর সামনে তোলবার 
জো নেই । 

অবিশ্যি স্ুহাসিনীকে ছাড়ানো চলে না, ভাঙা কোমর নিয়ে সব 
কিছু করছে । সেটা আর কে করবে ? ঘরশোভা তো আর মরবেন 
না! 

তবু নিত্য একদিন মনের জোর করে গিয়ে বলে বসল, "ও 
বুড়ি, দিনকাল তো দেখছ, তিন-তিনটে লোককে আর কত দিন 
পোষা যাবে ? ঠাকুর আর অনন্ত তো প্রায় কোনে! কর্মেই লাগে না। 
প্র্যাকটিক্যালি রান্নাটান্না তো ছোট কাকী-_আর তোমার নাত- 
বৌরাই করে। আর বাজার করা ? সে আমরা অনায়াসেই করে 
দিতে পারি। বরং অনস্তর মতো পয়সা মারব না। বুড়ো হয়ে 
গেল তবু ওই রোগটি তো গেল না ।, 

ঘরশোভা কন্ুুইয়ে চাপ দিয়ে খাড়া হয়ে উঠে বসে বললেন, 
“কাদের ছাড়ানোর কথা বলছিস ? 

“কাদের আর, ওই ঠাকুর-চাকরের কথাই বলছি-_+ 

ঘরশোৌোভা অবাক হয়ে বলেন, “ওদের ছাড়ানোর কথা বলছিস? 
তোর জন্মের আগে থেকে ওরা আছে তা শুনিসনি কোনোদিন ? 

শুনব নাকেন? কিন্তু এখন আর ওদের কাছ থেকে কী কাজ 
পাওয়। যাচ্ছে ? 
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ঘরশোভা আবার শুয়ে পড়ে বলেন, আমাকে দিয়েও তো 
কোনো কাজ পাওয়া যায় নী। তবে আমায় টেনে ফেলে দে।' 

“সেটা তো আর একটা কথা হলো না, ওর! মাইনে-কর। 
লো 

ঘরশোভা৷ তীক্ষ গলায় বলে ওঠেন, “ওরা যে মাইনে-করা লোক, 
সেকথা তোদের এখনো মনে আছে ? ধন্যবাদ! কিন্তু সে মাইনে 
তোরা কেউ--কোনো৷ দিন দিয়েছিস? বাড়ি ভাড়ার টাক1 থেকে 
হচ্ছে না 

“মাইনে ছাড়াও খরচ হচ্ছে তো বুড়ি! দেখছ তো বাজার ? 

ঘরশোভা তীত্র স্বরে বলেন, “দখছি বৈকি। সবই দেখছি। 
একট পুরুষের ক্ষ্যামতায় তিনটে লোক পুষে, তিন-তিনটে মেয়ের 
বিয়ে আর ওই বৃহৎ সংসারকে রাজার হালে রেখেও কোঠাবালাখানা 
বানানো হয়েছে, আর তোদের বাপ-বেটাতে মিলে ছুটা বেটাছেলের 
মুরোদে ভাতের ওপর মাছ জোটে না। ওদের ছাড়াবার কথা আর 
কোনোদিন আমার সামনে বলিসনি বলে দিচ্ছি ।” 

অপমানে চোখ মুখ লাল হয়ে গেলেও সেই অপমানটাই ঝেড়ে 
ফেলবার জন্কে নিত্য একটু কড়া হাসি হেসে বলে, ঠিক আছে, তবে 
কিন্ত বলে রাখছি--তোমার চিতায় ওই তিনটেকে তুলে দেবো ॥ 

“দবি তা জানি। মা-বাপ বুড়ো হলেও আপদ বালাই ভাবনি 
তোরা । তবে জগতের সার কথা, শুনে রাখ_-ঘুটে পোড়ে, গোবর 
হাসে। গোবর, তোমারও এদিন আছে ।, 

ঘরশোভার মেয়ে-বৌরা ভেবে পায় না, যাকে যা-খুশি বলার 
সাহস মা পান কোথায় ! 

কাটিহার থেকে দিব্যময়ী এল একবার কলকাতায় ভাগ্নের 
বিয়েতে । এসে মাকে দেখে ছলছল চোখে বলল, 'সাত বছর 
আগে যে অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখেছি, ঠিক তেমনি দেখছি, অহরহ 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি মা, তিনি যেন তাড়াতাড়ি তোমায় 
কোলে তুলে নেন । | 
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ঘরশোভা তার সেই ছুরিকাটা মুখটা কুঁচকে বলেন, “কেন ? 
ভগবানের কাছে আর কোনো প্রার্থনা নেই তোমার? স্বামী- 
পুত্তুরের আয় উন্নতির প্রার্থনা করগে বাছা, মায়ের জন্যে আর 
প্রাথনা করতে হবে না।? ৰ 

মেয়ে অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে যায়। 

ঘরশোভা হাক ছাড়েন, 'নাতবৌ, অ নাতবৌ, বাজারে আজ 
ইলিশ মাছ আনতে দে। ছোট পিস্-শাউড়ি ইলিশ ভালবাসে । 

এই ভাবেই চালিয়ে যাচ্ছেন ঘরশোভা | 

দিব্যও যাবার আগে একবার কথাটা তুলল, "দিদি বলছিল, তুমি 
না কি তোমার গহনা-টহনা ভাগ করে দিচ্ছ, তা আমাকে, যেটা 
দেবে, দিয়েই দাও না-হয়। আমার তো এই পাঁচ-সাত বছরে 
আসা-_; 

ঘরশোভা হঠাৎ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “সব শেয়ালের এক রা । 
গয়নার্গাটি কিছু নেই আমার যাঃ।, 

চলে যাবার সময় দিব্য ভাইদের কাছে বলে, “মায়ের কপালে 
এখনো অশেষ ভোগান্তি আছে মনে হচ্ছে। একশো বছরই পার 
করবেন উনি।, 

তারপর হিসেব হয়, আর কত বাকি আছে তার? 

আর চারটে বছর পার করলেই নাকি-_ 

কিন্তু সেই চারটে বছর আর পার করলেন না ঘরশোভা | দিব্য 
যেদিন চলে গেল তার পরদিনই হঠাৎ মাঝরাত্রে একটা তীব্র চীৎকার 
করে উঠলেন ঘরশোভা, “নিয়ে গেল, নিয়ে গেল, সব নিয়ে গেল।” 

_ধড়মন়্ু করে উঠে এল সবাই, মাকে দেখার আগে দরজাগুলো 

দেখল, লোহার সিন্দুকের দরজা দেখল, তারপর বলল, “মা, স্বপ্ন 
দেখছিলে ? 

প্র £ 

ঘরশোভা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “তাই বল! 
ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল ।' 
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সত্য বলল, “এখনো তুমি বিষয়-চিন্তা কর কেন ঠাকুমা ? 
ভগবানের নাম করে ঘুমাবে । 

ঘরশোভা বড় নাতির দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, “করি 
বৈকি । রোজই তাকে জিগ্যেস কবে শুই, ভগবান, কবে এদেব 
ছুটি দোবে ? 

শুন সবাই চমকে উঠল । 

ঘরশে ভার মুখে এ ধরনের কথা এই প্রথম | 

তবে কি সত্যিই এবার দিন ফরোবার আশা হবেই ? 

সত্য একটু কাছাকাছি গিয়ে বলে, "আমাদের ছুটির কথা কে 
বলছে গো বুড়ি? তোমার কথাই হচ্ছে |, 

“আমার কথা ? 

ঘরশোভা হাত দুটো একটু জোড় মতো করে কপালে ঠেকিয়ে 
বলেন, “সে চাওয়া আমি চাইব কোন্‌ মুখে? আমার তো তিনি 
কোনো খাটুনি দিচ্ছেন না, তাই ছুটি চাইব !' 

“ভাল যুক্তি”, বলে সত্য শুতে চলে যায়। একে একে ছেলে- 
বৌরাঁও চলে যায়। সকলেরই শ্রান্ত ক্লান্ত শরীর । হাই উঠছে। 

তবু রাজু সুহাসকে সতর্ক করে দিয়ে যায়, “দেখো যেন আবার 
স্বপ্ন-টপ্ল দেখে ভয় না পান। খাট থেকে পড়ে না যান।, 

মাজা-ভাঙা শ্ুহাসিনী আশ্বাস দেয়, “দেখব, দেখব, তোমরা 
শোওগে তো দাদাবাবুরা ! | 

স্বপ্ন অবিশ্ঠি আর সে রাত্রে দেখলেন না ঘরশোভা, তবে 

সকালবেলা একটু বৈলক্ষণ্য দেখা গেল । ৃ 

নাতবৌরা যখন “কী কুটনো৷ হবে ঠাকুমা ? বলে হাক পাড়ল, 
ঘরশোভা বললেন, 'যা আছে দেখেশুনে কুটে নাও ভাই ॥ 

বা মআামরা কী করব? আমাদের বাবা ওসব মাথায় 
আসে না 

“মাথায় তো নিতে হবে ? বুড়ি কি চিরকাল থাকবে ?, 

“আমরা তো তাই ধরে নিয়েছি'_-বলে ওরা! হাসতে হাসতে 
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'আলু ছাড়াতে থাকে । 

ঘরশোভা আব রোজের মতন ওদের হাতেব দিকে তাকিয়ে 
থাকেন না, বলে ওঠেন না, *ও কী ছিবির স্ুুক্ত কোটা হচ্ছে নাত- 
বৌ? আনাজ অত কুচোলে ঘণ্ট হযে যাবে যে !? 

সারাদিনই কেমন যেন একটা ছটফটে ভাবে কাটালেন ঘবশোভা, 
তারপর সন্ধ্যের দিকে তিন ছেলেকে ডাকলেন । 

বললেন, “এ ঘরে কাউকে আসতে বারণ করো, নির্জনে দুটো 
কথা বলতে চাই তোমাদের । এ তোমাদের বাপের কলঙ্কেব কথা, 
এ তোমাদের কাছে বলাব ইচ্ছে আমার ছিল না, কিন্তু না বলেও 
পারছি না, বল! দরকার । 

'বাপের কলঙ্ক' শুনেই তো ছেলেদের টাকে ঘাম ফুটে উঠেছে। 
জগ্ড তাড়াতাড়ি বলে, "থাক মা থাঁক্‌, ওসব কথায় কাজ কি? বাবা 
স্বর্গে গেছেন-__ 

“তা জানি! 

ঘরশোভা আস্তে বলেন, “কিন্ধ ভেবে দেখছি প্রকাশ না করলে 
তোমাদের প্রতি অবিচার কবা হবে । আমার মরণের পর পরম্পৰ 
পরস্পরকে সন্দেহ করবে তোমরা, তাই প্রকাশ করাই ঠিক করলাম। 
শোনো, আরে কাছে এস _।' 

প্রায় গায়ে কাটা দেওয়া অবস্থায় মায়ের বিছানার কাছে সবে 
এল ওরা ৷ 

ঘরশোভা গলা নামিয়ে বললেন, “চিরদিন তোমরা জেনে এসেছ, 
আমার বাঝ্স-ভন্তি সোনাদানা আছে। আমিও সেই কথাই জানিয়ে 
এসেছি, আজ সত্যি কথ। বলি--বাক্সয় কিছু নেই ।, 

“কিছু নেই 1 

একটা যেন আর্তনাদ ওঠে । 

ঘরশোভ। চুপি চুপি বলেন, 'নাঃ কিছু নেই, সব ভে ভে? 
ফাকা । 

“কিন্ত মা ! বাবার কথা কী বলছ ? 
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'সেই কথাই বলছি-_ 

ঘরশোভা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, “শেষ বয়সে 
তেজারতির কারবারে নেশা লেগে গিয়েছিল মানুষটার লাভও 
হচ্ছিল যথেষ্ট, ওই লাভ থেকেই এল লোভ । একদিন গভীর 
রাত্তিরে আমায় ঘুমন্ত ভেবে আস্তে আস্তে লোহার সিন্দুক খুলে 
বাক্স উপুড় করে যাবতীয় গহনা ঢেলে নিয়ে পুটলি বেঁধে থলিতে 
তুলে রেখে আবার বাক্স পুরে ফেলে ভাল মানুষের মতন বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়লেন ।...জেগেই ছিলাম, কিন্তু পাথরের মতন হয়ে 
গিয়েছিলাম । গলা বুজে গিয়েছিল, নিশ্বোসও যেন পড়ছিল না । 
মনে হলো মানুষটা যেন একটা খুন করে হাতের রক্ত মুছে ফের 
শুলো। উনি ভাবলেন, আমি গভীর ঘুম ঘুমোচ্ছি। আমিও তাই 
ভান করলাম ! শুধু সেই রান্তিরটুকুই নয়, যাবৎকাল তিনি ছিলেন, 
ওই ঘুমের ভান করেই কাটিয়েছি। কখনো বলিনি আমার 
গহন! ! খুলে বার করে দাও তো--" 

ঘরশোভা একটু থেমে আবার বললেন, “শুনতে তোদের কষ্ট 
হচ্ছে বুঝতে পারছি, চিরকাল একরকম জেনে এসেছিস, কিন্তু মারা 
কিছু যাবে না তোদের, কাগজপত্রে সব আছে। এতটুকু এদিক- 
ওদিক করিনি, ওনার সুদী কারবারের যত হ্যাপ্তনোট, পোদ্দারের 
দৌকানের কাগজ, বুঝি না বুঝি_কিছু ফেলিনি। এতাবৎ যত্ত 
করে রেখে দিয়েছি। এবার সে সব নিয়ে দেখেশুনে যা করার 
কর। তবে একট। কথা বলে রাখি, গহনাগুলো ছাড়িয়ে নিয়ে, 
যাকে যেমন দেবার কথা বলেছি, দিবিঃ আমার কথার খেলাপ যেন 
না হয়।, - 

রাজু ব্যাকুল গলায় বলে, “এতদিন পরে সে সব কোথা থেকে 
পাব মা? 

ঘরশোভা স্বভাবগত তীক্ষ ভঙ্গীতে বলে ওঠেন, “কাথা থেকে 
আবার? যেখানে আছে, সেখান থেকেই। নাম ঠিকানা সমস্ত 
সবই তে। লেখা আছে। 
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“কিন্ত সে কি আজকের কথা মা? এখন কি আর-_দেবে 
কেউ 

“দেবে না মানে ?  ঘরশোভা রেগে বলেন, “লেখার কড়ি বাঘে 
খায় না, বুঝেছিস ? যার দেবার তার ঘাড় দেবে । আর নগদ টাকাও 
আছে ঢের, কর্জর টাকা উদ্ধার করতে যদি দেরী হয়, ওই টাকা 
থেকেই সোনাগুলো ছাড়িয়ে নিবি, বিলম্ব করিসনি। ঝি-বৌ সবাই 
প্রত্যাশা করে বসে আছে! 

মা'র এই কথায় ছেলেরা হাসবে না কাদবে বুঝতে পারে না, 
কদ্ধকণ্ঠে বলে, “কিন্ত কোথায় মে সব কাগজ ?' 

“আছে, সব আছে ।' 

আছে বৈকি, ঘরশোভাব বিশ্বাসের মধ্যে আছে, চৈতন্যের 
মধ্যে আছে, নিশ্চিম্কতার মধ্যে আছে। 

কিন্ত এদের জন্যে হতাশ নিশ্বাস ছাড়া আর কি রইল? 

সেই নিশ্বীপ ফেলে জণ্ড বলে, একটা কথা তোমায় বলি মা, 
কারুর টাকা তার অবর্তমানে ব্যাঙ্ক থেকে তোলার অনেক ঝকমারি । 
তুমি দি সময় সুবিধে মতো টিপছাপ দিয়ে ওট। তোলার ব্যবস্থা 
করে দাও- 

সময় স্ুবিধেই বলে জগ্ড। মা'র “সময় অফুরন্ত, এটাই যে 
জান! হয়ে গেছে তাদের । 

কিন্তু ঘরশোভা ছেলেদের তাগুব করে বললেন, ব্যাঙ্ষেট্যান্কে 
কিছ নেই বাবা, বাড়িতেই আছে। মরণের দিনই তো নিয়ে 
এসে আমার হাতে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “যেতে বসেছি 
পুন্তির মা, এই যত যা পারি উদ্ধার করে এনে দিলাম» ব্যান্কে 
আর কে রাখতে গেছে ? 

ব্যাঙ্কে নেই ! বাড়িতেই আছে ।, 

তিনটে হাপর থেকে যেন তিন ঝলক আগুনের ঝলক বেরোলো! । 
এত কষ্ট যাচ্ছে তাদের, ক্রমশই দিন চলা ভার হয়ে উঠেছে, 
সে দৈম্য দারিদ্র্য দেখতেও পাচ্ছেন ঘরশোভা, অথচ অনেক টাকা 
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বাড়িতেই আছে। কোথায় আছে সে বস্ত? লেপের চালিতে £ 
দেয়ালের গহবরে নাকি ওই লোহাব সিন্দুকটার মধোই ? 
যার চাবিটা একদিনের জন্যেও ঘবশোভা কোমরের ঘুনসি ছাড়া 
কবেননি | 

সেই অনেকটা কতখানি ? 

কাগুজ্ঞানহীন অবোধ ঘরশোভা কতটুকৃকে অনেক বলছেন? 

ছেলেরা কষ্টে বলে, কত সময় কত অভাব অস্থবিধে গেছে-_, 

'জানি বাবা” ঘরশোভা সন্মেহে বলেন। 

“অনেক সময়ই মনে হয়েছে, দিই বার করে, কিন্ত মমের জোর 
কবে চেপে রেখেছি, ভেবেছি, অভাব বস্তটা তো কুনণ্তকর্ণের হা-এর 
মতো, খেয়েই বদল, আর কই? তবে এমন সময় দেবো যাতে 
মায়ের অভাবটার একটু লাঘব হবে ।” একটু হাসলেন ঘবশোভা, 
€তোরা যখন ছোট ছিলি, তোদের ফেলে রেখে কোথাও বেড়াতে 
গেলে যেমন খেলনাপাতি দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যেতাম ।? 

রাজু একটা নিথখীাস ফেলে বলে, একটা রূপকথার গন্প 
শোনালে মা। কিন্ত একবারও যদি সেসব কাগজপত্র দেখাতে _" 

ঘবশোভা আস্তে বলেন, 'বলি বলি করেও পারিনি বাব1, কথায় 
ব:ল-_-পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম-সেই পিতাকে তোদের সামনে ছোট 
করে দিয়ে, আমি কোন্‌ মুখে আবার বড় মুখ করে দীড়াবো 
তোদের সামনে ? আমার সমুখে বসে তোর! যে ভাববি, আমাদের 
বাবা স্থদখোর ছিল, চোর ছিল, সে আমার সইত না ।; 

্লীস্তিতে চোখ বুজলেন ঘরশোভা, তারপর আস্তে বললেন, 
"এখন বলছি তার কারণ, টের পাচ্ছি আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে 
_-হঠাৎ মরে গেলে, তোরা জানতে পারবি না কোথায় কি! 
সিন্দুক খুলে ষখন দেখবি সব ফাকা--তখন অবাক হয়ে একে 
অপরকে সন্দেহ করবি। ভাইয়ে ভাইয়ে মনোমালিন্য আসবে। 
॥আর কাউকে বলার দরকার নেই, শুধু তোমরা তিন ভাই 
পু 

চাঁদের জানালা-১০ 
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কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেন ঘুমিয়ে পড়লেন ঘরশোভা । 

তিন ছেলেই ব্যস্ত হয়ে ডাকল, “মা মা! টাকাটা কোথায় 
বললে ? ৃ 

ঘরশোভা আর উত্তব দিলেন না। শুধু একবাব ফ্যালফ্যাল 
করে তাকালেন। আবাব চোখ বুজালেন। 

শেষরাত্রে মারা গেলেন ঘবশোৌভা দেবী। ছিয়ানবব্ই বছনে 
পা দিয়ে। 

দাহটাহ করে এসে তিন ভাইয়ে যখন ঘরে প্রদীপ জ্বেলে 
নিয়ে বসেছে, রাজু বলল, “কিন্তু মা চিবকাল ওই গহনাগুলোব 
গল্প করলেন কেন তাই ভাবছি ।" 

জগ্ড বলল, প্প্রাণ থেকে তো তাদের হাবাননি, ভেবেছেন লব 
আছে ।' 

পানুই শুধু বলল, “তা মনে হয় নী। মনে হচ্ছে ওই গহনাব 
বাঝ্সটাকেই পায়ের তলাব মাটি কবে দাড়িয়েছিলেন মা ।, 

“ও কথা থাকৃ.**..একটা। কথা" বাজ বলে, “মা চিবদিন বাবান 
দোষের কথা চেপে থাকলেন। আমব। যেন আমাদেৰ মা'ব এই 
কথা ব্যক্ত করে না বসি। লোকে জানুক-কবে কখন সিন্ুক 
থেকে চুরি গেছে !, 

পান্নু বলে ওঠে, “দিদিবা বলবে, আমবাই চুবি কবেছি, আব 
বৌরা ভাববে-; 

'ষে ষা ভাবে ভাবুক । 

ঘরশোভার বড় ছেলে বলে, “মায়ের নামে বদনাম সইব না 1 

কিন্ত নগদ টাকাট] ? 

সেটা কোথায় খোজ হবে? বাড়ি তো এখন লোকে 
লোকারণ্য । 

ঘরশোভার তিন মেয়েই এসে গেছে, এসেছে তাদেব স্বামী পুকুর 
নাতি-নাতনী। ঘরশোভার ছেলেদের বিয়ে হয়ে য়াওয়। মেয়েরাও: 
এসেছে । আর সকলেই এখন উল্টো গাইছে--পালস্কটার দিকে 
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তাকানো যাচ্ছে না ।***নামে বপে এক ছিলেন তো, এই একশো 
বছরের কাছে এসে, তবু বং যেন জ্বলত ।" 
পুণ্য আবার এবখাও বলল, “এই তো ছু" দিন আগে গেছি, 
কত তোয়াজ করে ভাত খাচ্ছেন, এত শীগগির চলে যাবেন তা 
ভাবিনি । ] 
সবাই তে! এই দালানেই, কোন ফাকে তবে খোজাখুঁজি করা 
ঘাবে? 
তাছাড়।-ষাবা এসেছে সবাই তো ঘরশৌভার সিন্বৃক খোলার 
অপেক্ষায় উৎসুক, কী বলা হবে তাদের ? 
জণ্ত বলল, "বলাৰ কী আছে? সবাইয়ের সামনে খোল! হোক, 
দেখুক 1 
হলো খোলা । 
কিন্ত সবাই তো আর ঘাসের বীচি খায় না? আর ভাগীদারের 
আড়ালে ভরা বাক্সখানি হাট কবে রেখে, তাদের সামনে খালি 
খাক্স দেখানোর ঘটনাও জগং-সংসারে কিছু নতুন নয়। 
শ্রাদ্ধ পর্ন্ত আর এ বাড়িতে রইল না মেয়েরা । পুণ্য বলে 
গল, “খুব দেখালি যাহোক তোরা ! তবে তোরা যে এত ছোটলোক 
হতে পার্বি, তা ভাবিনি ।, 
আলো বলে গেল, “ভগবান আমার কিছু অভাব রাখেনি, 
মার একখানা গহনা-পেয়ে রাজা হয়ে যেতাম না, তবে মার 
'্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রাখতাম-' 
আর দিব্য বলে গেল, “ছেলেদের ফাকি দিয়ে যদি বড়লোক 
হতে পারিস তোরা, তবে হ।' 
কিন্ত ঘরশোৌভার নাতিরাও যে তাদের বাপ-কাকাকে সন্দেহ 
করছে । নাতবৌরা শাশুড়ীদের | 
কে যে নাটের গুরু, তা বুঝতে পারছে না কেউ। 
একটি মিথ্যার জাল দিয়ে সমস্ত সংসারকে বেঁধে রেখেছিলেন 
ঘরশোভা, সেই জালটা ছি'ড়ে পড়েছে । 
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“সেদিন সন্ধ্যেবেলা দরজা বন্ধ করে ওই কর্মই হয়েছে বোধ 
হয়? সত্য আর নিত্য বলে, পাছে কাউকে ভাগটাগ দিতে হয় 
তাই রাতারাতি সরানো হয়ে গেছে আর কি !, 

“কী এত কথা হলো মা'ব সঙ্গে? সেদিনই এ প্রশ্ন করতে 
মলিনা, সরস্বতী আর পঙ্কজিনীর মুখ ব্যথা হয়ে গেছে, জব 
আদায় করতে পারেনি তারা নিজ নিজ স্বামীর কাছে__তারপ 
' কথা বন্ধ করেছে । ভাইয়ে ভাইয়ে এত ভাব? স্ত্রীব থেকে ভা 
বেশি আপনার হলো ? 

কিন্তু ঘরশোভার ছেলেরা অটল । 

শুধু নিজেরা নিজেরা নিভূতে বলাবলি কবে, নগদ টাকাটা 
কথা-_ভুলের কথা বলেই-__মনে হচ্ছে। মৃত্যুকালে কিছুটা তুল- 
ভাল তো হবেই। সিন্দুকের গোপন ঘর দৌর সবই তে] দেখা হলো । 

কিন্ত একটা জায়গা দেখা হয়নি, সেটা হচ্ছে ঘরশোভার সে 
ভিন হাত উচু পালক্কের খান চার-পাচ গদির সব নিচের গদিটার 
তলা । 

অশৌচান্তের সময় ওপরকার গদি তোশক সব ধোওয়া কাচ" 
হয়েছিল, তলার সেই বীরভদ্রটা আর তোল! হয়নি । হলো -- 
যেদিন আবার খাট খোলাতে ছুতোর এল । 

আর তো দালান জোড়া করে এই ময়ূরপঙ্থী পালক্ক রাখার 
মানে হয় না। 

গদি তোলার সঙ্গে সঙ্গে মেজেয় ছড়িয়ে পড়ল গোছা গো।. 
হাজার টাকার নোট, আর জীবনবল্লভের তেজারতি কারসা7 
গোছা গোছ। হাত-চিঠ, হয়তো! বা পোদ্দারের দোকানের কাগজ 

কুড়িয়ে কুড়িয়ে এনে দিচ্ছিল নিত্য ; পানু হাত নেড়ে ব' 
“ফেলে দাওগে। ওসব আর কাজে লাগবে না, ছেড়া ক 
হয়ে গেছে। 

হাতচিঠগুলো ? 

তামাদি হয়ে গেছে। 


রক্ত 
পড়ল! 

$ ।শ্চ্য, অথচ তার ওপর ভক্তি কমেনি, ভালবাসা কমেনি । 
একটা রহস্থ্য । 

স্থধু মানুষের প্রতি অবিশ্বাসের ওই বদ্ধমূল ধারণাটা বসে 

জীবনের শিকড়ে। কিস্তু একবারের জন্যেও যদি আপন 
উপর অবিশ্বাস আনতেন ঘরশোভা ! 

তাহলে একেবারে মূল্যহীন হয়ে যাওয়া ওই ভয়ঙ্কর মুল্যবান 
নসগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে জোরে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে 
দত না ঘরশোভার ছেলেদের । যে দেহটাকে কিছুদিন আগে 
য়ে ছাই করে দিয়ে এসেছে, তাঁর পায়ে মাথা খুঁড়ে বলতে 
চ্ছ করত না__মাগো, এ তুমি কী করেছ বসে বসে 1 

নাতিরা জনে জনে এক একবার করে জিনিসগুলো উন্টেপা্টে 
খে বুঝতে চেষ্টা করে, কোনোখানে কিছু আশা আছে কি না। 
ন::। আশা নেই। 

চম্পাকলির “গাছতলায় বসা উকিল বর" ভাল করেই বুঝে 
শছে একথা । বুঝিয়েও দিয়েছে সবাইকে । 

।মাথা ঠুকতে ইচ্ছে করছে, তবু স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে ঘরশোভার 
টি প্রৌট পুত্র । কতকাল যার! ভাল করে টাকা চোখে দেখেনি, 
+” যাঁদের মা মনে মনে ভেবে রেখেছে-_-দেখাবো, আমি মরে 


